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Desde que tengo memoria: Narrativas de iden-
tidad en indígenas migrantes presenta frag-
mentos seleccionados de 24 relatos de vida
de líderes indígenas oaxaqueños vincu-
lados con el Frente Indígena Oaxaque-
ño Binacional (FIOB). Estos fragmentos se
organizan en episodios de vida agrupa-
dos en capítulos: la vida en el pueblo en
el que nacieron, en los distritos de Jux-
tlahuaca y Silacayoapan (capítulo 2); su
primera experiencia migratoria en la re-
pública mexicana, en Veracruz o en el Dis-
trito Federal (capítulo 3); el trabajo en los
campos agrícolas de Sinaloa y Baja Ca-
lifornia como fuente de politización de
las relaciones laborales (capítulo 4); el cru-
ce de la frontera México-Estados Uni-
dos y su vida en el “otro lado” (capítulo 5),
y finalmente, la constitución de alianzas
panétnicas en el contexto de su vida trans-
nacional (capítulo 6). Además, se cuenta
con un capítulo introductorio y otro con-
clusivo que, a diferencia del resto del li-
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bro, han sido pensados para el lector aca-
démico. En el primer capítulo se pre-
senta información sobre los lugares de
nacimiento, la historia migratoria de sus
pobladores y la participación política en
los diferentes tiempos y espacios de sus
vidas. En el último se analizan las catego-
rías de identidad correspondientes a es-
tos diferentes episodios de vida y se resalta
la eficacia de la reflexión oral para la ar-
ticulación de estas categorías en una na-
rrativa de identidad coherente. Se insiste
también en la conciencia de dispersión
como la que da sentido a las acciones de
los migrantes; éstas evidencian su senti-
miento de pertenencia a una comunidad
con núcleos de integrantes en diferentes
lugares.

El trabajo de Velasco se inserta en los
estudios sobre las comunidades indíge-
nas transnacionales que viven en México
y Estados Unidos y, en principio, ameri-
taría una discusión de sus aportaciones a
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la luz de las ya numerosas investigaciones
realizadas.1 Ahora bien, los objetivos
anunciados por la autora son “[…] mos-
trar la capacidad que tienen las personas
con una larga historia de dominación […]
para recrear sus identidades a través de la
reflexión oral” y “[…] conocer cómo en
esa reflexión se crea una conciencia na-
rrativa de identidad que asimila las expe-
riencias del tiempo y el espacio vinculados
a la migración y a la vida de los activistas
indígenas” (p. 10). Es decir, se inserta en
una discusión sobre la manera en que se
gestan las identidades colectivas en esce-
narios transnacionales.

Agentes étnicos y conciencia
étnica discursiva

Con anterioridad, Laura Velasco se ha
abocado al estudio de los agentes étnicos,
es decir, las organizaciones pro pueblos,
étnicas y panétnicas y sus líderes en la fron-
tera México-Estados Unidos. La autora
considera que éstos son elementos dina-
mizadores de las redes que vinculan a los
integrantes de las comunidades transna-
cionales. Además, los intelectuales de es-
tas organizaciones son portavoces de los

intereses de las comunidades indígenas
transnacionales y crean un discurso sobre
la identidad étnica de éstas.2

Uno de los objetivos de Laura Velasco
es “[…] reconstruir la narrativa de comu-
nidad étnica que surge desde las prácticas
y discursos de las organizaciones y de los
líderes de las organizaciones[...]”3 y de-
dica un capítulo a “Los intelectuales in-
dígenas y la construcción política de la
comunidad étnica transnacional”. En esta
comunidad fragmentada territorialmente,
la rearticulación implica la construcción
del sentido de comunidad dispersa;4 los
intelectuales indígenas cumplen un papel
clave en el proceso de construcción de la
conciencia étnica discursiva. Por ello, apo-
yándose en algunos estratos de las entre-
vistas realizadas a 24 líderes, la autora
analiza la manera en que emergieron es-
tos actores y cuál sería su proyecto ético-
político.

Ahora bien, en el presente libro Velasco
retoma el objetivo anterior, y reorganiza
el material constituido por las entrevistas
realizadas a estos actores en episodios de
vida. Gracias a su (nueva) preocupación
por abordar la construcción de esta con-
ciencia étnica discursiva de manera pro-

1Michael Kearney y Carole Nagengast, Anthropological Perspectives on Transnational Communities in Rural
California, Davis, California, California Institute for Rural Studies, 1989; Federico Besserer, “Estudios
transnacionales y ciudadanía transnacional”, en Gail Mummert (ed.), Fronteras fragmentadas, Zamora,
Michoacán, El Colegio de Michoacán y CIDEM, 1999, pp. 215-238; Federico Besserer, Topografías trans-
nacionales. Hacia una geografía de la vida transnacional, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2004.
2Laura Velasco, “Voces indígenas: La rearticulación del territorio en las comunidades de migrantes”, en
Víctor Zúñiga (coord.), Voces de frontera. Estudios sobre dispersión cultural en la frontera México-Estados Unidos,
Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 1998, pp. 83-136.
3Laura Velasco, El regreso de la comunidad. Migración indígena y agentes étnicos. Los mixtecos en la frontera México-
Estados Unidos, México, El Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte, 2002, p. 198.
4Ibídem, p. 155.
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cesual, la autora brinda una información
de primera mano para sus lectores aca-
démicos y no académicos.

¿Participar de la difusión de esta
conciencia étnica discursiva?

Yo tengo una fantasía respecto de los
motivos por los cuales Laura Velasco es-
cribió este libro. Tanto por la copro-
ducción de las entrevistas como por los
trabajos anteriormente desarrollados por
la autora, este libro constituye un tributo
a la gente de este movimiento y a sus lí-
deres. Tengo la fantasía de que se trata de
una manera de retribuir a quienes colabo-
raron por años con ella, con su investiga-
ción, atendiendo sus intereses.

Desde que tengo memoria... me encantó.
Además de riguroso, se trata de un traba-
jo generoso. Es riguroso en el sentido de
que, según reporta Laura Velasco, trabajó
de la mano con los entrevistados, a quie-
nes pidió que verificaran, corrigieran y
ampliaran –de juzgarlo importante– las
transcripciones de las entrevistas. En esta
coproducción del relato de vida, el en-

trevistador y el entrevistado trabajan dia-
logando.

Laura Velasco entrega un libro de histo-
ria –no de historias– sobre este movimien-
to construido a partir de las experiencias
de vida de sus líderes. Lo valioso es que
este libro de historia no está destinado de
manera exclusiva a los académicos, sino
que su carácter biográfico lo destina a los
migrantes, sus descendientes, los oaxaca-
lifornianos, los tlacopenses y oriundos de
otros pueblos de Oaxaca. Parece que bus-
ca alcanzar esta utopía de Bertaux:5 las his-
torias de vida proponen una relación
distinta entre la sociología y la sociedad,
relación en la que el sociólogo, en vez de
estar preocupado por publicar, está intere-
sado en que lo lean, reflexionen y debatan.

Ésta es mi fantasía: que este libro per-
mita a estas voces ser difundidas más allá
de los foros políticos y las arenas acadé-
micas; que llegue a los libreros de las
asociaciones, las escuelas y los hogares oa-
xacalifornianos. Desde que tengo memoria… es
el grano de arena que Laura Velasco aporta
a la construcción de esta conciencia étnica
entre los oaxacalifornianos.

5Daniel Bertaux, “From the Life-Study Approach to the Transformation of  Sociological Practice”,  Biogra-
phy and Society. The Life Story Approach in the Social Sciences, Londres, Sage Publications, 1981, pp. 29-45.




