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Tres instancias sobre “El Otro Lado”. Ensayos
sobre una antropologia de la friccidon

Guillermo Delgado-P. *

Resumen

Este articulo esta dividido en tres partes. En cada una de ellas se pretende problematizar el viaje etnogréafi-
co con el objeto de documentar la experiencia del nomadismo, el roce humano, los encuentros, entre espacios
fisicos e interacciones mediadas por la condicion humana que ha sido limitada en el tiempo. Se subraya el
hecho de que son las gentes las que definen los espacios. Son ellas las que lo ocupan, las que le dan sentido,
las que desentierran constantemente la memoria y la lengua para renovarla, y las que registran su existir, su
ser, en un trasfondo de lectura de cronotopos y toponimias. A este respecto, sigo la reflexién de James Clifford
cuando nos dice: “Una forma de escritura etnografica, la descriptiva, ha sido considerada a menudo por todo
el proceso etnografico. Pero, ya sea escribir subestimando, escribir exagerando o corrigiendo, el trabajo etno-
grafico es intertextual, de colaboracién y retérico. Se puede ser serio, verdadero, factual, completo, escrupu-
loso, referencial —sin pretender describir algo”.

Abstract

This paper is divided in three sections, each of which aims to better understand the ethnographic journey in
order to document the experience of nomadism, human contact, and meetings between physical spaces and
interactions touched by human condition that has been limited in time. The fact that it is the people who define
spaces is underlined. People are the ones who take care, give sense, and constantly unearth memory and lan-
guage in order to renew them, and those who record their existence and their being in a background of chrono-
topies and toponymies. In this respect, | follow James Clifford’s thoughts when he writes: “A form of ethno-
graphic writing, descriptive writing, has often been considered by the ethnographic process as a whole. But
even if the writing is understated, exagerated, or corrected, the ethnographic work is intertextual, collabora-
tive, and rethorical. One can be serious, truthful, factual, complete, scrupulous, referential - without pretend-
ing to describe something”.

*Investigador del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de California en Santa Cruz E-mail:
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Si las teorias ya no totalizan, viajan. De hecho, en sus diversos enraizamientos y desenraiza-
mientos las teorias constantemente se traducen, apropian, desafian, injertan. Las teorias viajan,
también lo/as tedrico/as...esa misma movilidad y movimiento plantean cuestiones no resueltas, en
necesidad de sistematico examen. (.1. Clifford y Vivek Dhareshwar, 1989)

Introduccién

En afios recientes, el reconocimiento de evidentes e interminables formaciones diaspéricas de
sociedades al interior y exterior de los Estados nacionales tradicionales ha despertado el interés
general de la investigacion en el area de las ciencias sociales, los estudios culturales y otras disci-
plinas. Al tratar de entender esos grandes procesos de migracion y desplazamiento humanos en el
contexto de la (pos)modernidad, los elementos limitrofes de las naciones-Estado sufren un des-
fasamiento en el imaginario como consecuencia del desbordamiento poblacional. Tal desfasamien-
to revela una dinamica cultural antes ignorada:

la persistencia de un ethos que se renueva o re-inventa entre transmigrantes. Me refiero a lo/as
que vamos y venimos. Ese ethos funciona a manera de estrategia de adaptacion a medida que se
repiensa intentando una bisqueda o definicién de una identidad comunitaria. Esa identidad comu-
nitaria que se inventa en la distancia contribuye a que las poblaciones que experimentan el
nomadismo Y la diaspora re/creen sus comunidades enteras, de las que transmigraron para asentarse
en otras ciudades, tierras y territorios.

En la América Latina de los afios sesenta, se consideraba que la migracion rural-urbana era indi-
rectamente incitada por procesos exdgenos. En efecto, el pensamiento modernizador —cuando
todavia se enmarcaba en el &mbito desarrollista— era una especie de entrada (supuestamente, por
la puerta frontal) al “banquete de la civilizacion” que, desafortunadamente, concluia. Todo ese
desplazarse, que equivalié a un vaciamiento poblacional del area rural hacia la ciudad, fue motiva-
do, o sucedid, en respuesta a presiones estructurales de diferente origen;

por ejemplo: una dictadura, el colapso de un nicho ecoldgico, la crisis de la unidad doméstica,
los sistemas politicos excluyentes y racistas, el cambio de un modelo econdmico por otro, el
renacimiento de antiguas rencillas histdricas, un conflicto de tierras, el colapso de un sistema
mono-productivo, la industrializacion capitalista de la agricultura, etc. En 1974, algunos estudiosos
del tema, hoy ya anacronicos, pudieron decir que

las migraciones hacia los grandes centros urbanos pueden ser mas bien encaradas como produc-
tos de la terciarizacion que como causas, en la medida en que este aumento crea condiciones de
supervivencia en el medio urbano a los que no logran integrarse a la economia capitalista (Mufioz
etal., 1974, p. 122).

En este vaivén de migraciones, el siglo XX ha sido diasporico por excelencia, y demuestra,
paraddjicamente, lo opuesto que afirma la cita de arriba consignada en 1974. Y esto, porque las lla-
madas “migraciones internas” eran —precisamente— respuestas de adaptacion a una economia
capitalista. Es bueno no olvidar que América Latina se constituy0 en un receptaculo de poblaciones
que escapaban de las guerras mundiales euroamericanas, y que continud recibiendo a través del
siglo varias ondas migratorias europeas. Representativos de esa memoria dejaron rastros en los
mausoleos exclusivos: de alemanes, eslavos, franceses, ingleses, en suelo in-
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doamericano. Paralelamente, a manera de otro ejemplo y no tan ltgubre, el barrio Liberdade en Sao
Paulo es hoy simbolo de la comunidad de origen japonés mas numerosa que vive fuera del Japén.
Lo mismo se podria decir de otras comunidades que entraron en un proceso de readaptacion saltan-
do los obstaculos del celo legalista de los desplazamientos poblacionales desde el sur, esta vez
hacia el norte, a otros paises latinoamericanos, o a Europa.

Después de los turbulentos afios sesenta, momento cumbre de la Guerra Fria, los dictadores mil-
itares latinoamericanos ocasionaron la expulsion masiva de nacionales (indiferentemente acusados
de “revolucionarios”), creando situaciones tales que, en un momento, cada pais tuvo entre un diez
y algo por ciento de su poblacién expulsada o viviendo en otro lugar fuera del Estado nacional
soberano. Si en esos afos las politicas de resistencia ocasionaron una continua represion militar de
corte dictatorial, el exilio, eufemismo por emigracion forzada, se constituyé en solucién temporaria
gue para muchos se hizo permanente.

Los modelos econdémicos llamados a modernizar el campo y la ciudad al interior de la nacion-
Estado tuvieron resultados coadyuvantes del mismo fenémeno de desplazamiento poblacional. Los
casos mas ejemplares de esa expulsién poblacional fueron las migraciones indigeno-campesinas
que se dieron en llamar “internas”. Los ejemplos mas tragicos lo constituyen adn la migracion maya
(Guatemala-Mexico), la de varias etnias de México para trabajar en la agricultura mecanizada de
Estados Unidos, las migraciones hacia las urbes de un sinnimero de sociedades similares en la
Amazonia, los Andes y las costas del Pacifico, y la persistente emigracion de poblacion procedente
de las islas del Caribe a Estados Unidos.

El resultado de estos desplazamientos humanos plantea interrogantes para el entendimiento de la
nocion de una cultura nacional hermética y anacronica, pues desafia situaciones que se redefinen
por el tamiz de la emigracion. Afirma el antrop6logo Stefano Varese:

Las viejas unidades, circunscripciones y niveles de andlisis antropol6gico —la comunidad agri-
cola rural, la region indigena, las areas multiétnicas e incluso el espacio del Estado-Nacién— se
estan volviendo estrechas e insuficientes para la comprensidon de etnicidades y movimientos
sociales en los que se combinan la defensa de la soberania local con la lucha por derechos humanos,
laborales, culturales, ambientales a escala étnica y multiétnica transnacional (1996, p. 16).

El etn6logo David Maybury-Lewis (1994) reflexiond recientemente sobre el conflicto étnico
como lugar o espacio visible en la unificacion de las Alemanias, la nueva Africa del Sur y los inten-
tos de acuerdos entre Israel y Palestina. Algo inconcebible tienen estos ejemplos vistos diez afios
atras; sin embargo, hoy parecieran tomar un curso positivo en el espiritu de paz. Empero, la actual
disipacion de tales prospectos sostenibles son mas reales en otros lados que en los ejemplos men-
cionados. Regresan las amenazas de la problematica étnica y la estrechez de nociones anacrénicas
tales como la del Estado-Nacion tradicional. Pregunta el antrop6logo de Harvard: “;Es éste el
Nuevo Des-orden Mundial?” Se refiere a la ex Yugoslavia, a la unificacion alemana y a la Europa
del este, es decir, a los lugares donde la Guerra Fria no pudo eliminar la memoria. Estos conflictos,
en menor escala, existen en practicamente todos los paises latinoamericanos. También son materia
de disputa diaria en los Estados Unidos respecto de la poblacion de origen mexicano
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e hispanohablante en general. Existe como novedad, para afiadir una variable, una reciente diaspo-
ra brasilefia.

Pero no muy lejos del observador, en California, en la primera semana de noviembre de 1994 se
gest6 una lucha que —es predecible— definird un modo de operar la cuestion étnica y los proble-
mas relativos al multiculturalismo estadunidense. Es dificil saber si, en efecto, esa lucha comienza
o termina. Si fuéramos adictos a los ciclos a la Kondratiev diriamos que esa lucha va y viene, en
ciclos. El antropologo John Brown-Childs escribi6 de esta situacion, evocando a Gramsci, refir-
iéndose a un “aspecto mérbido” (1996) para entender la emision de una ley californiana que endoso
la suspensién de servicios estatales para trabajadores indocumentados. Uno podria pensar que
dichos trabajadores son irlandeses, canadienses o chinos. Sin embargo, es necesario indicar que los
blancos visibles son los de habla hispana, en su gran mayoria. Es la lucha de lenguas, la lucha por
el derecho a ser considerado hispanohablante. No es necesario ir tan lejos, como sugiere el etnélo-
go de Harvard, para darse cuenta de la intensidad del conflicto étnico en Estados Unidos. A propdsi-
to de la presencia de hispanohablantes en ese estado (recuérdese que California, Oregon, Arizona,
Texas y Nuevo México tienen viejas toponimias no precisamente angl6fonas), una nueva ge-
neracién de racistas anglos promovieron un articulo estatal que, de aprobarse, coartaria el derecho
a la educacion, a la salud y a la ciudadania. No s6lo eso: si se aprobara dicha ley, hallaria en nifios
y nifias de simples trabajadores migrantes a los chivos expiatorios. Pues la “caza” de indocumen-
tados en una economia regio-nalizada, globalizada, como es la nueva area del Tratado de Libre
Comercio entre México, Canadd y Estados Unidos, desdice los derechos humanos minimos con los
gue —supuestamente— contamos como seres de carne y hueso. “California produce —dice Carlos
Fuentes— una tercera parte de la riqueza agricola en los Estados Unidos, pero 90 por ciento de ese
producto es cosechado por brazos mexicanos.” Esta ley ha sido considerada temporalmente incon-
stitucional.

Las contribuciones académicas que nos permitieron entender que los procesos de urbanizacién
eran complejos e interminables, también nos decian que la pobreza se hacia inerradicable de las
urbes. De hecho, si echamos un vistazo a la condicion humana de las urbes de la América Latina
(de las Américas), observaremos que el evidente caracter de la pauperizacién recicla estrategias de
sobrevivencia que responden a la constante transformacion del espacio urbano y el flujo demo-
grafico, pero también al indetenible proceso de colapso ecoldgico y a la continua integracion de
areas rurales, otrora insignificantes y ahora urbanizadas, al mercado de propiedades.

Tras observar la crisis urbana desde el &mbito de Medellin (Colombia), Héctor Abad Gomez
(1984) sugirié aproximarse al complejo urbano con una estrategia que remeda la relacion médi-
co/paciente y que €l llama poliatria (del griego polis, ciudad, mas iairia, prevencion, tratamiento).
La poliatria, en este caso, seria el tratamiento de ciudades, en la misma forma en que la medicina
preventiva se aproxima a los nuevos conceptos del tratamiento curativo. La poliatria sugeriria la
temprana intervencién para evitar el colapso del paciente, en este caso, la ciudad. Si la poliatria sera
una nueva disciplina o no dependera de la practica de los médicos de lo urbano. La poliatria
proveeria el bienestar de la ciudad, esperando —hay que pensar lo impensable— que la ciudad no
muera.

Un ejemplo mas clasico de la emergencia de nuevas urbes como consecuencia de
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los grandes procesos de migracién y desplazamiento humano lo constituye el &rea fronteriza entre
Estados Unidos y América Latina. Esa area se encuentra en un espacio cuya centralidad acaba
definiendo a dos Estados Unidos: el anglohablante pero también el mexicano. Y es central la fron-
tera porque traduce un espacio a dos niveles. Uno, el oficial, rigido e histérico, objeto de politicas
bilaterales; y el otro, la frontera informal, mas flexible y de constante creatividad en cuanto a la
produccion de cultura.

En un estudio innovador, para el que viajaron dos mil millas de frontera, Daniel D. Arredla y
James R. Curtis concluyen diciendo:

...en las Gltimas tres décadas el corredor fronterizo emerge corno una de las regiones més urban-
izadas de México. Sus grandes ciudades estan entre las de crecimiento mas rapido del hemisferio
occidental. Las seis mas grandes en orden de grado —Ciudad Juarez, Tijuana, Mexicali, Mata-
moros, Reynosa y Nuevo Laredo— tienen poblaciones que van desde 200 000 hasta 800 000, de
acuerdo a los censos de 1990 (1993, p. 3).

Larry Herzog ha creado el concepto del border commuter worker (trabajador de frontera que se
desplaza sobre un radio extenso) en el contexto de lo que él llama la “estructura metropolitana de
transfrontera” (1990, pp. 1-20). El término inglés commuter describe un fenémeno postindustrial.
lustra la experiencia del trabajador de urbe que se desplaza largas distancias en auto, bus o avion.
Regresa a descansar al suburbio alejado de los males ekisticos del downtown, ahora infestado de
oficinas.

Lourdes Arizpe, en un breve texto introductorio a una compilacién suya, escribe que la
antropologia esta pasando por una etapa de reevaluacion de sus propios instrumentos de investi-
gacion... Sin estas nuevas maneras de conocer nos estariamos remitiendo nuevamente a viejos codi-
gos coloniales de “reconocimiento” equiparables a una “rehegemonizacion” intelectual. De alli el
ejercicio autorreflexivo que tanto entusiasmo estd despertando, pero que puede llevar a extremos
de autoexilio intelectual. Asimismo, por ello es necesario destacar la importancia del didlogo con
los sujetos de estudio (1993, p. 16).

Una tendencia actual de la antropologia disciplinaria ha sido la de promover y/o respondera la
critica de la representacion. Esta critica se la ha hecho tanto interna como externamente. Me suscri-
bo aqui a una sugerencia de Michael Taussig en la que el antropdlogo pareciera proponer que el
lenguaje sin su capacidad de transmitir profundas intenciones, en el que lo sensorial es un aspecto
importante, empobreceria a la antropologia, limitdndola a moverse en una especie de circulo donde
sélo existe la tarea de construir significados sociales en narrativas inaccesibles, alegéricas y artifi-
ciales (Taussig, 1992, pp. 8-14).

La etnografia, el didlogo y la entrada a los espacios en cuestién dependen siempre del proceso de
textualizacion, basado en el intercambio de ideas y en el rescate de la memoria. Aqui se intenta dar
sentido antropoldgico a un espacio que es un locus vital en la experiencia de la critica literaria
Norma Klahn, quien ha documentado la representacién del concepto de frontera —un habitus— en
la rica literatura que estudié ella desde un juego de percepciones simbolicas a través de la ficcion
(1994, pp. 460-480).

Este articulo esta dividido en tres partes. En cada una de ellas se pretende problematizar el viaje
etnogréafico con el objeto de documentar la experiencia del noma-
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dismo, el roce humano, los encuentros, entre espacios fisicos e interacciones mediadas por la condi-
cién humana que ha sido limitada en el tiempo. Se subraya el hecho de que son las gentes las que
definen los espacios. Son ellas las que lo ocupan, las que le dan sentido, las que desentierran con-
stantemente la memoria y la lengua para renovarla, y las que registran su existir, su ser, en un tras-
fondo de lectura de cronotopos y toponimias. A este respecto, sigo la reflexion de James Clifford
cuando nos dice:

Una forma de escritura etnogréfica, la descriptiva, ha sido considerada a menudo por todo el pro-
ceso etnogréfico. Pero, ya sea escribir subestimando, escribir exagerando o corrigiendo, el trabajo
etnogréfico es intertextual, de colaboracién y retdrico. Se puede ser serio, verdadero, factual,
completo, escrupuloso, referencial —sin pretender describir algo (Clifford, 1990, p. 68).

George E. Marcus elabor6 similares ideas al comentar como otras ciencias humanas, tales como
la historia, retuvieron un aire de autoridad, para luego subrayar que: “La antropologia perdié su
especificidad de canon, absorbio la critica, mientras que la ideologia del canon textual permanecio
fuerte entre historiadores” (1992, p. 117). Deseo expresar aqui que cuando re-presento (porque
existe el rayar de otros lapices) lo “esencial” de un lugar o unas culturas que se desenvuelven en
ella deseo habitaren la temporalidad de dichas ideas y de los varios sitios (la frontera como locus)
que capturo en un viaje etnografico.

I. El “Otro Lado”: una visién desde el Surl

El tema es inagotable y ubicuo; de hecho, es uno de los tres o cuatro grandes temas del México
contemporaneo. ;Como describir a la red de vinculos culturales de dos paises que comparten tres
mil kilometros de frontera? ;Cudl es la historia del impacto de una cultura sobre otra, de las
resistencias, de las transacciones, de las asimilaciones? La interrelacion cultural est4 en todo y lleva
ya dos siglos de accion tenaz y cotidiana. (Carlos Monsivais, 1994, p. 435)2

Al hablar de la frontera México-Estados Unidos, Carlos Fuentes la piensa como una herida pro-
funda en el sentido del tiempo, una cicatriz. En su libro Gringo Viejo (México, 1985), entre otras
cosas, Fuentes, fascinado por la vida del periodista Ambrose Bierce —un enigmatico muerto de la
Revolucion de 1910—, escribe esa voz que dice:

“Hay una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de noche... la frontera de nuestras diferencias
con los demas, de nuestros combates con nosotros mismos”. Otro de los personajes de Fuentes, el
coronel Frutos Garcia, dice: “Ellos los gringos si, ... se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas
y las ajenas, y ahora el viejo la habia cruzado hacia el sur porque ya no tenia fronteras que cruzar
en su propio pais” (p. 13).

Me inspir6 a menudo una rara curiosidad el concepto de “frontera”, porque las

1 Deseo agradecer a Norma Klahn que me inici6 en el viaje etnografico de la frontera, su locus y su habitus, y al
Chicano/Latino Research Center de la Universidad de Calitornia en Santa Cruz, del que Norma es codirectora. EI CLRC
jugé de auspiciador del encuentro UCSC/EI Colegio de la Frontera Norte en el verano de 1996. Varias de estas ideas
fueron comentadas con las antropologas Patricia Zavella, Olga Najera-Ramirez, Ann Kingsolver y John Brown-Childs.
Ana Rebeca Prada y Jesus Urzagasti me alentaron a compartir extractos de este texto entre lectores de Presencia Literaria
(La Pax, Bolivia).

2 Verel articulo de Carlos Monsivais “Interrelacion cultural entre México y Estados Unidos”, pp. 435-458), y el de Norma
Klahn, “La frontera imaginada” (pp. 460-480), en el libro compilado por Ma. Esther Shumacher, Mitos en tas relaciones
Meéxico-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, 528 pp.
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tuve que cruzar varias veces y en diferentes partes, y porque siempre son las mismas. Las fronteras
son lineas imaginarias resguardadas por visibles y hoscos guardias, implacables aduaneros,
alevosos crapulas, y pasajeros que son al mismo tiempo transelntes-victimas de subjetivas
arbitrariedades. “Victimas” porque, aunque no siéndolas, cruzar fronteras —dependiendo del
azar— denigra, para bien o para mal. Hoy en dia, la légica neoliberal subraya que “ya no existen
fronteras”. Afirmacién absurda ésta, se refiere sdlo a los modos de inversion de capital que, en efec-
to, no poseen frontera alguna. Para los individuos que se desplazan “por tierra”, de un lugar a otro,
empero, esa muletilla de fin de siglo no significa, necesariamente, lo que intenta expresar.

En ninguna otra época sino en ésta, los grandes desplazamientos humanos estan transpirados de
la lucha por la sobrevivencia para hacer mas llevadera la vida. El desplazamiento humano masivo,
el latinoamericano sobre todo, tiene en su historial una densa angustia.3 Desde el perseguido exil-
iado por las dictaduras pasadas, hasta los recientes migrantes voluntarios que se desplazan por las
Américas, todos lo hacen buscando “un campito bajo el sol”. Digo migrantes voluntarios, porque
existe en la presencia histérico-cultural un gran ejemplo de una sociedad que emigré a tierras amer-
icanas, en efecto, involuntariamente. Es la presencia afro al interior de este continente.

Los retornos son pocos. Los regresos no existen. Quienes han echado raices en otros parajes
crean (los que crean) al mismo tiempo una familia joven cuyos hijos experimentaran otro tipo de
exilio: el saberse nacionales a distancia, una especie de seres metanacionales preservados cual
fuego primordial. Los hijos estan, sin embargo, dispuestos a adoptar culturas y lenguas que se los
tragan. La nacion, “la patria” de los ultranacionalistas, existe para esos metanacionales como una
distante imagen siempre borrosa, intangible. Cuando se enfrentan a la misma realidad, esa opaca
patria se derrumba. Se revela que el concepto de nacionalidad es efimero. Lo Unico susceptible de
salvedad es “la cultura que permea todo” —a decir de Renato Rosaldo—. Es decir, un modo de ser,
ver y hacer, alifiado de unos fonemas de la lengua, quiza un sabor culinario, y la necesidad de reli-
giosamente volver al lugar de origen, lugar ya diferente a la nostalgica “patria” de los progenitores,
puesto que la cultura es dindmica y no estancada. Los hijos inventan asi los origenes que ellos mis-
mos desean. Dependeré de ellos reestablecer contacto con lo que les dijeron era suyo, 0 medio suyo.
El resultado no es siempre alegre, porque se experimenta una individual reinvencién de la cultura,
e incluso es esquizofrénico. En otros casos se recrea un exilio de hijos, porque los lugares a los que
regresan los padres no siempre son los de los hijos. El exilio crea exilio.

Ahora que el siglo XX se cierra, los desplazamientos humanos, y entre ellos el exilio, han pro-
ducido entre otras cosas grandes subculturas de desplazados, fisica pero también metaféricamente.
Se han producido evidentes procesos de hibridacion. La demografia, combinada con otras ciencias
sociales, pudo, en algin momento, registrar la certeza de esos cambios (aunque no la certeza
estadistica). El resultado es que la mayoria de los habitantes de los paises del globo —por volicién
0 necesidad— han rebasado sus fronteras y las rigidas identidades. En algunos casos

3 El tema esta siendo abordado con perspectivas histéricas. Ver el texto de Erasmo Saenz Carrete, El exilio latinoameri-
cano en Francia: 1964-1979, Mexico, UAM-Iztapalapa, 1995, 309 pp.
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tales fronteras fueron corregidas o disefiadas otra vez. Ambas situaciones, rebasar y desdibujar la
frontera colonial, han hecho que cada dia sea menos posible definir con la emotiva carga anacroéni-
ca “la nacionalidad” de las lecciones de “la prepa”, el liceo, la propedéutica, o lo que desee lla-
marse.

Es més, en muchas experiencias del presente, cuando se habla de “cruzar fronteras” no se esta
hablando necesariamente de alguien que lleva un pasaporte, sino de las barreras que las circun-
stancias imponen sobre este maremagnum de anénimos transeuntes en la villa global. Las lealtades
ya no se inspiran en la afinidad “nacional” sino en otras razones; lo “nacional” es prescindible. La
afinidad podria ser ahora generacional, horizontal, jovenes que utilizaron el corte Beatle, pan-
talones pata de elefante. Rockeros en Londres, Nueva York, el DF, Caracas. Chavos-banda en ciu-
dad de México, Monterrey, Tijuana, San Diego.

Recientemente, tuve la oportunidad de cruzar la frontera en la punta sur del hoy estado de Texas,
mas precisamente el area cuya silueta de filuda daga en el mapa representa Padre Island. Contigiios
estan Brownsville y Harlingen, y hacia el sur Matamoros, Valle Hermoso, en el estado de
Tamaulipas, México, que, formando frontera, colindan con los primeros. Esta area correspondié al
colonial Nuevo Santander, puesto que los espafioles deseaban emular, siempre emular. La region
registrd en la memoria de los tamaulipecos, y también en la de los texanos, el célebre paso del
extraviado Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, aunque ambos yerran en precisar la historica ruta.

Primera leccion: el espafiol tiene antigua presencia en ese territorio, anterior al inglés. Es cul-
turalmente latinoamericano, y especificamente mexicano; en razén de la presencia del inglés, esta
lengua reaparece intermitentemente entre los mexicanos del sur texano, que pueden jugar varias
partidas de naipes intercambiando ambas lenguas. Es como si escogieran de ellas los recénditos
gustos expresivos mas proximos a la emocion y la razon.

Segunda leccion: éste es un caso en el que “la frontera” cruza a las personas y comunidades.
Suele pensarse en que uno/a cruza la frontera; en este caso fue la frontera que los cruzé. Amoldo
Trevifio es un agricultor tamaulipeco que nos dio la bienvenida. Aunque residente de Valle
Hermoso, en territorio mexicano, Amoldo va y viene. En ninglin momento él dijo que cruzaba la
frontera. Esa era imagen nuestra. Lo que si decia Amoldo, y luego su compariera Onelia, era que
“iban pial otro lado”. Por Amoldo supe que el Tratado de Libre Comercio devasto a los agricultores
de maiz y sorgo; ahora “incluso los repuestos para los tractores estan a precios desorbitantes”.
También recordaron él y su hermano Everardo que “papa grande” (es decir, el abuelo), y el papa de
papéa grande, siempre iban “pial otro lado”. El “otro lado” resultd ser Brownsville, Padre Island, o
Harlingen en el hoy estado de Texas. De hecho, esa familia: Amoldo y Arnoldito, las dos Onelias,
Everardo, Everardito, Myrna, Amparo, Berenice, Maria Benedicta, Lucinda y Lucindita, y Diana,
mira ese territorio desde un centro muy propio.

La frontera es un fonema innecesario para quienes siempre deambularon esas calidas tierras.
Generaciones tras generaciones siempre fueron y vinieron, estdn yendo y viniendo, incansable-
mente. La cercania es tan palpable que Maria de los Angeles, compafiera de Régulo, un sabado se
dirigia a comprar un traje de novia en preparacién de un ritual vital de pronta celebracién. Dijo:
“Iré pial otro lado a comprar un traje”. Y lo dijo con tanto apresto que enunciar su propésito sona-
ba a la misma disposicion que tiene mi tia Raquel Santa Cruz cuando se dirige al
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Mercado de la Cancha en Cochabamba. Y asi aprendi que la frontera les cruzd, pisando arboles
genealdgicos cuyas raices se hallan entre aquellos primarios desplazados espafioles, judios conver-
s0s, y los posteriores, alemanes, suizos, franceses e italianos que subieron al area como primerizos
colonizadores. Habian transcurrido cinco siglos. Pero el espafiol, la lengua, tiene una voluntad de
si porque Valle Hermoso o Matamoros son la conciencia de su presencia en el Gltimo rincon del
Norte de México. Son espacios urbanos que continGan haciéndose, estan inacabados y sin prisa.
Queda mucho por hacer.

Ya satisfechos como tios, optamos por regresar pial otro lado. Onelia, para despedirnos, cocind
un famoso bocado nortefio:

carne seca con huevos, chile jalapefio, una tajadita de aguacate (que en Suramérica suele llamarse
“palta”), tortillas de maiz y de harina, y unos frijoles refritos (llamados “porotos” en Suramérica).
Sin embargo, las tortillas de maiz van desapareciendo a medida que uno se desplaza al sur de
Ameérica. Como todo pueblo tocado por el gran proceso de transculturacion (ese término que nos
dejo en herencia el escritor uruguayo Angel Rama), su cordialidad no tiene fin. Antes de llegar a lo
de Onelia, otro “almuerzo” nos fue obsequiado por Myrna: papaya, unas gotas de jugo de limén
sobre pifia, manzanas y platanos.

Cuando uno entra a territorio texano, el espafiol se achica un poco, por asi decir, pero no desa-
parece. Es mas, ya en pleno Brownsville uno escucha un ritmico intercambio de tonos: unas veces
inglés, otras espafiol. Es un juego de voces, un idioma en si mismo. Solo los ortodoxos evitan
mezclar. Los oidos no acostumbrados, sin embargo, registran los neologismos y el nuevo vocabu-
lario: “déme ese bonche de flores”, “pongale las maneas a la troquita™. Los hispanoparlantes el
inglés, y los anglofonos el espafiol. Es un diario convenio de lenguas, contexto que inspira el sigu-

iente dictum: “el nacionalismo del mafiana sera bilinglie” —apunta Monsivais.

Al final del viaje, A. M. Z&rate y su compafiero, J. Rivera, nos invitan a conocer su fabrica de
cerdmica y azulejos que se encuentra en Brownsville. Mientras paseamos el taller, apuntando una
esquina Joe me dice: “Este es el carro presidencial que utilizé Don Porfirio Diaz, el seis veces pres-
idente de México”. Lo dice sin que se le mueva una pestafia. El sorprendido soy yo. Para Rivera
siempre fue historia, su historia visible e invisible. En la distancia, el “Puente Internacional” esta
invadido de camiones de gran tonelaje. El tréfico es infernal. Incesante la isocronia de rugientes
motores que van y vienen, “cruzando la frontera”. Las callejuelas que conducen al puente para
cruzar a México o viceversa estan repletas de librecambios y tiendas liberadas de impuestos. Mallas
con alambre de puas se han levantado para detener el flujo migratorio indocumentado. Tres ban-
deras flamean anunciando el Tratado de Libre Comercio (TLC) entre México, Canada y Estados
Unidos. La fuerza de la historia, sin embargo, es profunda y certera. Un radio transmite el invari-
able despliegue del acordedn y los bajos del tololoche, es... el conjunto music. La voz de la malo-
grada Selena —que en inglés suena a Celina y en chicano a Salinas— se desparrama alentando la
vida del TexMex. Un entusiasmado vende diminutas banderas mexicanas “pial coche, porque ya es
Septiembre”. Para esos habitantes ambos lados de la frontera son siempre “el otro lado”. Lejos, en
la distancia, se ve venir una sombra que ojald nunca reconstruya la fatuidad del Muro de Berlin
sobre ese extenso hito que sugiere separar dos pueblos. Las culturas, no obstante, se han permeado
entre ellas. Los lenguajes penetran en ambos lados. Siguen renovandose entre los diasporicos que
negocian los espacios.
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I1. El “Otro Lado” del “Otro Lado”: un lenguaje como fobia

Cada hombre nacido en el sur [de Estados Unidos] lleva en si un fantasma que, de alguna manera,
queda cual amo de sus acciones. Y ese fantasma es el viejo hombre defensivo. (de un articulo del
antrop6logo Glynn Custred, nacido en Alabama)

Custred no entiende lo que significa ser negro. Se siente amenazado, pero yo no entiendo por qué
(Andre Duke, estudiante de 22 afios)

Este titulo pareciera contradictorio aunque no por ello imposible. ¢Quién podria sentir aversién
a una lengua, y por qué? Depende del contexto geografico hablar de toda fobia lingiistica. Es un
espacio en el que se elabora el temor por la experiencia humana cuya emision fonética comienza
con el primer nalgazo, segundos después de venir al mundo. Es similar la aversion racial que nace
de percibir una diferencia, de construir un Otro. En ambos, el racismo es el resultado extremo de
un temor, de la inhabilidad de dialogar, de cruzar mundos.

En el contexto del mundo globalizado de hoy se encuentra, sobre todo en el mundo angl6fono,
un monolingliismo especialmente provincial y cerrado, aquel que nunca tuvo la oportunidad de
encontrarse con otros parlantes que emiten palabras en otros sistemas de comunicacion (llamados
lenguajes). Una persona educada, aqui, y en la experiencia vital de cualquier cultura, era una per-
sona capaz de comprender las diferencias linglisticas, cuando no podia comunicarse en varios
idiomas. Es paradéjico que hoy en dia esa apreciacion hubiera perdido razén, y esto porque mien-
tras por un lado de la boca se articula la palabra “globalizacién”, por otro una anglofilia surge entre
los discursos de los lideres politicos estadunidenses. Tal pareciera que existe una correlacion me-
cénica entre monolingliismo y neonacionalismo.

Recuerdo que cuando el fallido candidato presidencial Michael Dukakis opt6 por expresarse en
varias lenguas, el “estadunidense promedio” vio esa cualidad con desconfianza, una rémora. Demas
seria decir que Dukakis es un apellido griego. Nunca mas escuché hablar del sefior Dukakis. Ahora,
cada época electoral en Estados Unidos arranca “el problema” del “lenguaje”. Surge otra vez como
una victima que hay que atormentar. Y no es cualquier lengua, la teutona, las nérdicas, las asiati-
cas, sino la de Cervantes, aquella cuyo mayor logro nos lo entregara el Manco de Lepanto, y sus
cultores desde entonces.

Quiza el recalcitrante monolingiiismo de los politicos republicanos —y por ende su fobia— se
ve traslucir por la ola de hispanoparlantes que en Estados Unidos ya llegaron a unos 23 millones.4
Comienza uno a comprender, sUbitamente, el desprecio histérico con que la nortefia Nueva
Inglaterra tildé al Sur Profundo de “Dixie” de Estados Unidos. La bandera cruzada del Sur, de los
Dixie, simboliz6 el esclavismo;

hoy, esa bandera es también icono del neorracismo y de la prerrogativa blancuzca en ese pais. En
efecto, si la Nueva Inglaterra ain genera el intelecto desde sus varias e historicas universidades (su
racismo es menos notable, aunque no por ello prescinde de él), el Sur prosigue siendo un espacio
donde caldea una de las angustias raciales mas profundas entre blancos y

4 Para el afio 2080, mas de la mitad de la poblacién estadunidense de origen angloeuropeo pertenecera a grupos étnicos
no-blancos, y la poblacién angloeuropea habra rebajado a menos de la mitad. Sera una sociedad transracial.
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afroamericanos. De ahi esas dos notas introductorias al comienzo del articulo, que ilustran las imé-
genes de dos tipos, dos historias, dos generaciones distintas, dos hombres (seria diferente si fueran
mujeres) que se miran tratando de entenderse.

No es una casualidad que los proponentes del tormento lingliistico vengan de esas areas. Gingrich
es del sur; Dole, del oeste medio; el texano parlanchin Perot no se salva, y varios de los recalci-
trantes sermones de teleevangélicos son también originarios de esas tierras del “Bible belt”, donde
las iglesias de todo matiz se reproducen ad infinitum, como en la calle 16 de Washington, D. C.,
conocida también como “Church Row”. Estos concuerdan en que hablar otro idioma podria situar-
los entre los discapacitados mentales. Piensan que otra protractil lengua que no sea el inglés podria
terminar desintegrando al coloso. En su libro To Renew America [Para Renovar America, es decir,
Estados Unidos], Gingrich, en un momento de la historia de ese pais portavoz del Congreso
estadunidense, haciendo gala de su miopia académica escribe: “La educacién bilingiie entorpece y
confunde a las personas en su busqueda de nuevas formas de pensar”. Pero ya decia Carlos Fuentes
gue si un pais convoca a elecciones para votar por una lengua oficial es que ese hecho, a priori,
registra un anacronismo del prejuicio monolinglie de los politiquillos de la Unidn Americana.
Razon tiene el autor de Terra Nostra.

En este caso, la intentona de prohibir hablar especificamente en espafiol, como acaba de hacer un
juez de Texas (jjun juez!!) es absolutamente anacrénica. El espafiol ya es un idioma de uso coman,
y de facto se renueva con o sin programas oficiales. Eliminar su uso seria negar todo concepto de
globalizacién, de intercambio, de interaccion. Como muestra de ese fendmeno, sélo en el area de
Washington, D.C., existen 12 periddicos que publican en espafiol (dirigidos por gallegos, mexi-
canos, bolivianos, peruanos, y otros), amén de radios, programas de television, discos, cassettes,
revistas, espacios publicos, etc. Generalmente, los periddicos se mantienen con el apoyo de nego-
cios latinos, que hoy en dia suman nada menos que un millén y que en el futuro podrian generar
unos 90 mil millones en ventas brutas. Aparentemente, la realidad llega lejos, mucho mas lejos que
aquella circunscrita a los neoconservadores surefios o del oeste medio.

Los camioneros surefios (supuestamente de un grado de escolaridad elemental para los niveles
aceptados en Estados Unidos), que transportan mercancias por ese Sur Profundo estadunidense, sin
temor ni temblor, se deslizan por las grandes carreteras batiendo aquella bandera cruzada, la racis-
ta, como representando una especie de derrota interna y nostalgica de un pasado afiorado. Y como
les recuerda una humillacion, la hiel es amarga. Quedaron por ahi, sembrados, resabios de la his-
toria. Clarence M. Spalding, un afroamericano de la ciudad de Nueva Jersey (no recuerdo el
nimero de salida en la carretera que lleva a su vecindario), al cruzar el triste pueblo de Macon,
Georgia, me dijo que los afroamericanos del sur tenian todavia una mentalidad de plantacién.
Fueron ellos los oprimidos por la bandera cruzada de la confederacion, y aunque libertos del esclav-
ismo, esa bandera aln esta ahi, como una permanente bofetada de la historia contra ellos, pero tam-
bién contra judios, catdlicos, indios, hispanos y homosexuales. En filmes ahora célebres, tanto
Costa-Gavras (Betrayed, Traicionado) como Alan Parker (Mississippi Burning, Mississippi en lla-
mas)
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divulgaron en 1988 las profundas tensiones que —a decir de Geoff Andrew, el critico de cine—,
“admirablemente expone(n) la enfermedad moral que infecta al corazén del oeste medio conser-
vador”, y que contintian alimentando la historia del racismo en esos lugares.

Pues bien, en estas regiones, tan densamente racializadas, las distinciones fonéticas se dan al inte-
rior del inglés, del inglés surefio (como en la pelicula El color purpura), del inglés blanco y del
inglés afro, también Ilamado “negro” o “ebonics”. Son de alguna manera muy parecidas a las zonas
racializadas de Chiapas (México), donde los “auténticos coletos”, es decir, los mestizos que claman
la pureza racial como la clamaban los conquistadores espafioles, subestiman como una préactica
diaria la presencia de indigenas pertenecientes al complejo linglistico maya. Bolivia, que comparte
con Chiapas similar contexto, también racializa a los suyos (como en la pelicula Yawar Mallku, o
La nacién clandestina). El concepto de la “democracia racial” en el Brasil (como en la pelicula Bye,
Bye Brazil) ilustra el mismo proceso. En ese espacio surefio, volviendo a Estados Unidos, no existe
otro idioma que también sea un sistema aceptable de comunicacién. El inglés afroamericano es cer-
rado, y los blancos aprendieron a asimilar (sin darse cuenta) su cadencia en el suyo, ambos detesta-
bles en la Nueva Inglaterra. Esa dindmica explica la emergencia de intelectuales surefios (blancos)
cuya afioranza por la Secesion la circulan hoy en revistas como Southern League (Liga Surefia),
que traducen esas ideas. Esta situacion da para pensar en los efectos de la globalizacion sobre la
poblacién estadunidense, sobre todo la monolingiie y hermética de las areas que fueron otrora
plantaciones esclavistas. La pregunta es: ¢puede sobrevivir un ethos, en este caso un ethos de la
prevalencia racial, de las prerrogativas cutaneas?

En el mes de noviembre de 1994, Norma Klahn y yo tuvimos oportunidad de presentar un tra-
bajo en la XCIII Reunién de la Asociacion Americana de Antropologia, organizada en la ciudad de
Atlanta, Georgia. No pas6 ni un dia cuando uno de nuestros anfitriones, a nuestra pregunta de ;qué
significaba MARTA?, con una insinuacion irénica nos dijo: “Bueno, es el sistema mas rapido de
transporte para los afroamericanos”. Nos decia con ello que quienes utilizaban ese sistema eran en
su mayoria aquéllos. Cordial en su trato, hasta nos deletrec MARTA: Moving Afro-Americans
Rapidly Through Atlanta. Una mujer chicana que escuchaba la explicacion se horrorizd, mientras
nosotros optamos por utilizar MARTA para llegar al aeropuerto. Nuestro anfitrién, que también era
antropo6logo (angloeuropeo), nunca mas supo de nosotros, y esto porque nosotros —Ilatinos—
éramos también, en ese contexto, mimesis de aquellos afroamericanos. Otra colega neoyorkina nos
dijo que “en el sur de los Estados Unidos las cosas, respecto al choque racial, no habian cambiado
mucho”. Este tema nos empujo a hablar de acentos y tonalidades. Se referia, sin duda, a los grandes
disturbios de Alabama en los afios sesenta, a la marcha de los derechos civiles de Luther King.

Los pesados acentos del sur, por otro lado, debido a la fonetizacion del lenguaje via la television,
tienden a desaparecer, aunque no tanto como el ethos racial marcado por esa historia. Ademas, a la
manera de un acto de resistencia, en otros lugares ni siquiera la television ha logrado derrotar las
cadencias linglisticas, y menos el racismo. En cambio, contra el trasfondo de la globalizacién, en
esos mismos lugares existe la creencia de que el desempleo ha sido generado por la ocurrencia de
firmar un Tratado de Libre Comercio con México
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y Canada. En respuesta, surge un interesante neorregionalismo de caracter secesionista. Este es un
tira y afloja entre blancos y afroamericanos, al menos asi lo percibe la ensayista bell hooks (no uti-
liza mayusculas), cuando habla de los extremos cutaneos y de sus implicitos politico-culturales.
Para la ensayista no existe ningun otro color sino el blanco y el negro, sufre de daltonismo [enfer-
medad de la vista que impide distinguir ciertos colores], y sus ensayos apenas insinan la presen-
cia latina entre la complejidad racial estadunidense. Es el problema de muchos intelectuales
afroamericanos, para quienes es inaccesible, como ocurre con su contraparte blanca wasp, la incur-
si6n a otras lenguas, otros mundos, otras culturas.

Respecto al espafiol, ojala provoque una apertura de mundos. En Estados Unidos esta lengua fue
encasillada entre las antiglias regiones colonizadas por los espafioles hoy en territorio
estadunidense. Joel Garrau, periodista del Washington Post, llamé Mexamérica a esta region. No
sera sorpresa que la lengua se fortalezca mucho mas, pues en estas circunstancias ya es abrumado-
ra su presencia, al extremo de que grandes empresas graficas han comenzado a publicar libros en
espafiol en Estados Unidos abriendo un mercado que antes dominaban las prensas espafiolas,
argentinas, mexicanas y colombianas. El problema es que Mexamérica rebasa los limites que
Garrau propone. Los bancos [léase bien, bancos, no blancos] ya entraron en un proceso abierta-
mente global y el espafiol es una lengua con gran demanda. En las transacciones de la bolsa de Wall
Street los jovenes se codean con riesgosos coetaneos latinos, y muchos gringuitos andan mejoran-
do su espafiol a diario. Un gran afiche de Juan Gabriel anuncia la venta de su biografia en plena
Quinta Avenida de Nueva York, y el mariachi canta “La cancion 187 y “El México que se nos fue”.
El Museo de Arte Moderno (MOMA\) exhibe los disefios a lapiz del espafiol Francisco Goya, y los
programas obtusamente modernos en las universidades empiezan a cambiar sus perspectivas
buscando nuevas formas de problematizar el mundo global y el rol latinoamericano en ese mundo.
Acaba de salir un libro cuyo titulo es Americas$, y otro ain titulado Latinos. Las viejas monografias
nacionales son inservibles, a no ser que se les vea en comparacién, tomando en cuenta a todas las
didsporas e historias hasta hoy negadas.

La generacion de los politicos de la globalizacion como Gingrich y el mismo Bill Clinton, y
otros, crecid con el famoso ®Teflon y las cosas que ocurren en la realidad (real y virtual) no se les
pega. Son ellas, esas cosas, las que construiran las sociedades multiculturales con un futuro toler-
ante. Es una lastima que la educacion, ahora que jovenes imagenes y voces nos invaden, sufra un
retroceso y se torne en privilegio antes que en derecho. Una luz se ve al final del tinel. EI camino
es arduo. ;Existe el prototipo de la comunidad global? ;Dénde?

I11. La frontera como centro Tijuana; una vision de Flaneur

El individuo se forma luchando contra la necesidad de la identidad. Me parece que el Gnico me-
dio de oponerse a la exclusion es enfrentarse a la cuestion de la libertad de exponerse. Richard
Senett, 1994

Se podria aplicar al espacio fronterizo Tijuana/San Diego una interrogante planteada por Garcia
Canclini que dice: “Me pregunto si en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la
multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoameri-
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canismo” (1995, p. 94). Como una tarea clave de los estudios culturales, Garcia Canclini recomien-
da “entender como se las arreglan las industrias culturales y la masificacion urbana para preservar
culturas locales y a la vez fomentar la mayor apertura y transnacionalizacién de ellas que conoce
la historia” (1995, p. 95). En lo que sigue narro tres momentos a través de los cuales quisiera enten-
der un espacio en el que, para utilizar una frase de Gramsci, privilegio el acceso al lenguaje como
(vision de mundo) denominador de una cultura latinoamericana que otorga un signo de distincién
frente a un coloso cuya imagen pensamos angl6fona y adversa. Al mismo tiempo, este mismo espa-
cio ya sugiere una identidad transnacional y lo adverso deviene una capa mas, cultural e intermi-
tente. No hay érdenes fijos, sino posibilidades.

La posibilidad ofrecida a un individuo de ingresar en otra cultura le seria quitada si ya no hubiera
un lugar definido donde entrar o del cual salir. La civilizacion, en suma, trasciende las culturas por
el hecho de no ser ni la afirmacion ni la negacion sino la circulacién de las diferencias entre los
grupos historicos (Debray, 1996, p. 66).

Primer momento

Matamoros no es lo mismo que Tijuana. Quienes hubieren observado detenidamente el mapa
habran visto que la linea divisoria entre Estados Unidos y México tiene exactamente 18 ciudades
fronterizas que comienzan con Tijuana en el oeste y terminan con Matamoros en el noreste. Corren
casi oblicuamente desde el Pacifico hasta el Golfo de México. La frontera como espacio esta car-
gada de mucha historia y de una reciente personalidad. Los estudiosos que deambulan el area, los
mas apasionados, para mejor entenderla han caminado toda la linea fronteriza, o en cambio, han
conducido un vehiculo para poder documentarla en toda su extension. De todas las areas de
México, esta frontera —que ahora constituye un centro de si— es la zona mas urbanizada y, por
ello, es sinécdoque de una imagen de frontera ya no s6lo mexicana, sino latinoamericana. Por esa
frontera entramos, en efecto, a la América Latina. En 1960 su poblacién no pasaba del millén, para
1990 el censo de las 18 ciudades registra casi cuatro millones. Los gedgrafos Daniel D. Arreola y
James R. Curti®s han documentado la morfogeénesis urbana y consideran a “la frontera” un tercer
lugar, un centro mismo, uno de los més diversos subsistemas urbanos de México. Sélo Tijuana
posee ya cerca del millén de personas. Se encuentra a escasos diez minutos de la ciudad de San
Diego, California, paraddjicamente la ciudad mas rica de Estados Unidos. En la perspectiva lati-
noamericana, Tijuana y San Diego simbolizan la separacién de dos colosos.

En América Latina la palabra “maquiladora”, que naci6, precisamente, en esa frontera, ha
definido un tipo de economia y de cultura obrera. Existen en el corredor fronterizo México/Estados
Unidos tres mil maquiladoras con cerca de un millén de trabajadores de ambos sexos, aunque en
su mayoria son mujeres jévenes. Las maquiladoras son propiedad de consorcios transnacionales.
Son acéfalas si consideramos esta palabra literalmente. Este modelo de la maquiladora se ha
desplazado al sur. El término es cufio de México (De la O Martinez, 1994, pp. 37-71), significa la
exportacién de un modo industrial para el

5 Ver su libro: The Mexican Border Cities. Landscape Anatomy and Place Personality, Tucson, The University of Arizona
Press, 1993.
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resto de Ameérica Latina, donde se asume que la maquiladora es engendro cosmico de la relacion
México-Estados Unidos. A tan lejos llega el folklore obrero de la maquila que una, donde las obr-
eras lograron constituirse en sindicato, ademas de presentar un pliego de peticiones para, natural-
mente, mejorar las condiciones de trabajo, opto por desaparecer de la noche a la mafiana. Abandon6
el lugar y dejo6 a las obreras sin opcidn alguna. Luego, la palabra acéfala tiene sentido; en el mo-
mento del reclamo nadie conocia a los duefios ni el lugar de su residencia. Se piensa que, hacien-
do cifras, resulta mas barato cerrar la maquiladora, trasladandose a otro lugar, antes que pagar ben-
eficios sociales. Brecher sugiere que es de conocimiento publico el hecho de que las maquiladoras
aun deben crear ambientes confiables para trabajar, condiciones de seguridad, y alza del nivel de
vida en esas zonas fronterizas de exportacion (1993, p. 10).

El equipo que posee una maquiladora es de precision (monitores de computacion y rebdtica), y
el trabajo es extremadamente detallado y paciente, y funciona las 24 horas. El trabajo de una per-
sona es monotono y delicada, y requiere de certera atencion. La intensidad agrava la paciencia,
razén por la que ese trabajo solo se puede ejecutar por un promedio de tres meses. Es rara la tra-
bajadora que esté uno o dos afios. Y en general, se dice que una trabajadora que hubiere resistido
cinco afos sufre pérdida de la vista y pérdida del control motor de las manos. La mayoria de los
trabajadoras de una maquiladora son mujeres. De acuerdo con el trabajo de investigacion soci-
ologica (Pefia, 1997; De la O Martinez, 1994, pp. 93-102, y Fernandez-Kelly, 1983), es que son
menos susceptibles de organizarse y demandar derechos laborales colectivamente. Se registra tam-
bién un fuerte grado de acoso sexual.

Para lograr una mejor imagen frente al publico, la industria maquiladora opta a menudo por cam-
bios en sus métodos. El folklore obrero, y la ciencia social, registra la creacion de familias afines
(“equipos™) de trabajadores, una estrategia implementada por el control gerencial japonés, en la que
dicho control social lo crea la supuesta familia (“el equipo”), y la “pariente” es la responsable por
la recién contratada. Helen Ingram y Robert G. Varady han llamado a este complejo tema Borders
Create Perverse Economic Opportunities.

Segundo momento

La imagen que los gringos tienen de Tijuana no es la imagen que Tijuana tiene de si misma.
Desde Tijuana hasta Matamoros, las siguientes son las ciudades fronterizas restantes, sin olvidarnos
de que a través de ellas se registran alrededor de 400 millones de cruces al afio. Cada una de ellas
dira lo que Tijuana dice de si misma: Tecate, Mexicali, San Luis Rio Colorado, Sonoita, Nogales,
Naco, Agua Prieta, Las Palomas, Ciudad Juarez, Ojinaga, Ciudad Acufia, Piedras Negras, Nuevo
Laredo, Miguel Aleméan, Camargo y Reynosa. Todas a su vez tienen un equivalente urbano en el
lado gringo: Brownsville-Matamoros, San Diego-Tijuana, Laredo-Nuevo Laredo, Lukeville-
Sonoita, El Paso-Ciudad Juérez, Rio Grande City-Camargo, Columbus-Las Palomas, Del Rio-
Ciudad Acufia, Nogales-Nogales, Naco-Naco, Douglas-Agua Prieta, Presidio-Ojinaga, Eagle Pass-
Piedras Negras, Hidalgo (McAllen)-Reynosa, Roma-Miguel Aleméan. Para pronunciar las ciudades
de nombre castellano en el lado gringo es necesario torcer la boca a un lado y repetir, por ejemplo:
Lereydo, Tiuana, Preysiydiu. Las ciudades fronterizas-mexicanas, como prueba de la influencia
hispana, tienen una plaza con su kiosko. Una
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gue otra construy6 una plaza de toros, una catedral de limitadas proporciones, la casa de gobierno,
un monumento patrio, un cementerio con mausoleos, y todas aln se estan construyendo.

Fue Adolfo Castafidn el que alenté a Federico Campbell a leer un texto del escritor chicano
Richard Rodriguez, y Campbell escribi6 lo siguiente como reaccion a la lectura:

Se queda uno con la sensacidn de que todo México es frontera, de Tijuana a Tapachula;

es un pais frontera... una gruesa linea divisoria entre Estados Unidos y Latinoamérica, entre el mundo
anglosajon y el indoiberoamericano, entre el catolicismo politico latinoamericano y la ética protestante
del capitalismo, entre los productores y los consumidores de droga. Todo México es Tijuana.

Luego, Rodriguez: “Tijuana es un parque industrial en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una
colonia de Tokio. Tijuana es un mercado taiwanés”.

Una mirada de paseo por la ciudad, de flaneur, sugiere sumergirse en busca de cultura y de vates.
Los hay, en el café de una calle de América Latina que esta en Tijuana unos poetas leeran sus tex-
tos. La mayoria son mujeres. Un pintor serd maestro de ceremonias; ha decidido donar un 6leo a la
causa. El tiraje es reducido. Presentaran la obra, y siguiendo una nueva modalidad neoyorkina, las
poetisas decidieron publicar sélo diez ejemplares a un precio de mercado que tasa alto la creacion
artistica, en este caso no sélo de ellas, sino también del pintor. La sala se asemeja a un antiguo espa-
cio del Latin Quartier de Paris. Tiene paredes plomizas con vivos blancos y negros. En las paredes
se exhiben fotografias y pinturas originales al dleo. Como los cuadros, el tiraje es escaso. “Sin
Titulo”, por Rafaela Sippo:

;Sabias que
el viejo puente del Rio Grande
como un indio analfabeto esta
sentado
y fuma su pipa
y mira
el agua del rio que pasa?
¢ Sabias que
por Estados Unidos de América y Estados Unidos de México todo pasa? Pero aunque pase el agua del rio
el rio no pasa.
Dice Alberto Blanco que —utilizando una tautologia— ya se podria antologar a los poetas fron-
terizos:
...1a poesia fronteriza es aquella que desarrollan, de un modo u otro, los poetas de la frontera. Punto y
seguido. Otra posibilidad: la poesia de la frontera es aquella que se escribe en la frontera, no importa
quién o quiénes sean los poetas. Punto y aparte.

También dice Blanco que:

La poesia de la frontera tiene que ver, de un modo u otro —o mejor auin, de muchos modos—,
con la vida y la realidad de la frontera. Pero ¢de qué realidad estamos hablando? ¢De una frontera
entre un mundo industrial —o postindustrial— y uno subdesarrollado o —como les gusta decir a
los politicos— en vias de desarrollo? ;O hay algo mas? Porque es evidente que los modos de abor-
dar la realidad y su respectiva irrealidad, la realizacion y la desrealizacién de una frontera o de una
obra de arte son innumerables.

Una antrop6loga me recuerda de otra lista de nombres. En medio de las 18 ciudades hay otra lista
gue es necesario
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recordar. Son aquellos nombres de las viejas culturas que, para no desaparecer porque si, incolumes
observan el pasar y el retornar del tiempo: los pai-pai, k’miai, kiliwas, cochimies, cucapas, yaquis,
seris, mayos, raramuris y mexicaneros. En el “otro lado”: yavapai, kumeyuay, cocopah, apaches,
denéh, javusupai. Otra vez la poeta que pregunta ¢qué es la frontera? Gabriel Trujillo Mufioz, un
poeta, define:

“Es un espejo que refleja nuestras virtudes y carencias/con nitida exactitud, con lacerante ironia”.
Tercer momento

José Manuel Valenzuela es un socidlogo mexicano que investiga los temas fronterizos ya desde
hace tiempo. Naci6 en Tecate, émulo de la marca de cerveza. Formado en sociologia clasica, incur-
siono a fines de los afios ochenta en el campo de los estudios culturales. Puesto que es conocedor
de primera mano de la cultura fronteriza, es quiza el méas indicado investigador que estudia el feno-
meno con nuevas metodologias: el nomadismo urbano, la periferia como centro, la urbanizacion
hibrida, las formaciones de bandas como nuevas culturas de jévenes, el area de produccion de la
quebradita (un género musical de sintesis hibrida), las celebraciones en torno a las culturas exclu-
idas, la resemantizacion de la identidad y la constitucién de nuevos centros con eje propio. También
es profundo conocedor del “cholismo” —o como subraya Guillermo Nugent, de la Choledad—,
“fendmeno de juventudes, cultura hibrida que produjo su propia lengua. Si el hooligan europeo
tiene parecido con el vato, o cholo fronterizo, en lo que se distingue éste de aquél es en la carencia
de la individualidad y en el énfasis de lo colectivo y la lealtad. Valenzuela esta consciente de que
el cholismo fronterizo, el pachuco, los pochos, los funkies, los punks y los chicanos pertenecen a
culturas flexibles, culturas de sintesis.

El Colegio de la Frontera Norte de Tijuana es un centro académico donde se realizan estudios de
frontera;6 es un organismo de educacion superior similar a EI Colegio de México del Distrito
Federal. Debido a la influencia de las transformaciones globales, y en respuesta a la perspectiva
innovadora de los estudios de Valenzuela, agrega una estrategia para poder estudiar la transcul-
turacién alentada por el impacto del Tratado de Libre Comercio. Debido al TLC,

las identidades aluden a configuraciones cambiantes influidas por las transformaciones intragru-
pales... los &mbitos de interaccion entre el individuo y los grupos permiten nuevas y plurales
adscripciones subjetivas. Las identidades se conforman precisamente en esta relacién semantizada
entre lo individual y lo social.

José Manuel Valenzuela absorbe con pasion la literatura sobre la multiculturalidad. En México
ha contribuido a debatir tres conceptos: la identidad nacional, la identidad cultural nacional y la
identidad étnica. Es un lector empedernido de Carlos Monsivais, Américo Paredes, Anthony Smith,
Renato Rosaldo y de intelectuales chicano/as como José Limoén. Norbert Elias, Benedict Anderson,
Daniel Bell, Garcia Canclini no estan ausentes. No han sido

6 La clasificacion de las ciencias sociales fue construida sobre dos antinomias que ya no tienen el amplio apoyo que una
vez tuvieron: la antinomia entre pasado y presente y la antinomia entre las disciplinas ideograficas y nomotéticas. Una
tercera antinomia, aquella entre el mundo civilizado y el barbaro, tiene, menos mal, ya pocos defensores, sin embargo,
en la préctica, todavia habita en la mentalidad de varios académicos (Wallerstein, edicion de la Gulbenkian Commission,
1996, p. 95).
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faciles las cosas para este investigador. Mientras escribia estudios complementarios en las favelas
de Rio de Janeiro, fue atracado y casi desaparecido. Escribir e investigar sobre la violencia nunca
sera una tarea simple. Estamos en el centro mismo de una “etnografia de la violencia”, como nos
recuerdan Robben y Nordstrom (1995, p. 5). Un texto titulado Vida de barro duro: cultura popular
juvenil en el Brasil es producto de esa experiencia. Le antecede su ya conocido jA la brava ése!:
cholos, punks y chavos banda. Ultimamente ha incursionado en la literatura para escribir una
memoria de juventud. Es importante aclarar que el trabajo de Valenzuela es aplicable a varias zonas
de sintesis de América Latina. Zonas éstas que tienen paralelos extraordinarios con una friccién en
“la frontera”.

Asi como el pasado no sobrevive como supervivencia, lo regional no se borra ante lo nacional
que lo sucederia, lo que tampoco se resuelve en lo mundial como Gltima instancia... Extrafio entre-
cruzamiento: a la creciente fluidez de los flujos de mercancias e informaciones responde una neu-
rosis territorial obsesiva (Debray, 1996, pp. 63 y 64).

Estos tres momentos fronterizos fueron inspirados en la gentil invitacion de José Manuel
Valenzuela a visitar EI Colegio de la Frontera Norte en Tijuana, y a conocer tan mitico lugar de la
mano de uno de sus mas compenetrados estudiosos. La calle Revolucion, trasfondo que sirvid a una
pelicula del malogrado Orson Welles hacia los afios cuarenta, ese ambiente disefiado para los ritua-
les del caos que se piensa es Tijuana, no la define. Una vez que uno abandona esa calle, entra al
mundo latinoamericano, al mundo magico de los milagros del santo popular Juan Soldado, al
mundo del arte inverosimil de la Mona de Tijuana que, gigantesca, alba e incolume, es una vigia
desnuda que se alza sobre el patio de la casa de artista. Es el Gnico monumento al aire libre que
forma parte de un barrio en las laderas de un cerro de Tijuana. La Mona es blanca, y habitable, esta
resquebrajada por el accionar del tiempo, podria simbolizar el Otro Lado. ElI muralista chicano
Malaquias Montoya, inspirado en el arte del México revolucionario, pinté una alegoria fronteriza
en pleno comedor universitario. Los iconos chicanos lentamente adquieren presencia en un espacio
que les permite el viaje hacia el sur por vez primera. La Casa de la Cultura es un centro dindmico
gue exhibe un homenaje a Mario Moreno “Cantinflas”, la arqueolitica Maya, fotografias en blanco
y negro vy la infaltable pantalla cinematografica de proporciones reales, que requiere un visor para
acercar la imagen a la misma retina de los 0jos. Y una sorpresa:

la visita a un Rodeo de Media Noche, en un club que, sin duda, inspiré al morboso de Quentin
Tarantino.” Tras cruzar unos andamios obtuvimos un lugar para presenciar el rodeo. La banda cel-
ebra la entrada de un novillo. La algazara popular y juvenil exalta a los jinetes.

Colofén

A modo de respuesta al planteamiento inicial de Garcia Canclini en esta tercera parte, podemos
decir que Tijuana reproduce una cultura en un lenguaje: el espafiol. Las industrias culturales estan
intermedia-

7 Quentin Tarantino, excéntrico cineasta estadunidense, escribi6 el libreto para la pelicula dirigida por Robert Rodriguez
titulada From Dusk to Dawn (Del anochecer al amanecer, 1995) El trasfondo simbélico muestra un mundo caético y fuera
de orden que sugiere ser la frontera, una despiadada ilustracién de la conversion grotesca de sus personajes y de la sal-
vacién mesianica de una familia que emerge de los escombros.
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das por esta lengua. Y aunque la transnacionalizacion existe en sus calles, el lenguaje no parece ser
parte de la negociacion. También puede existir transnacionalizacién en espafiol. Por otro lado,
invitando unas ideas de Debray, “Cada nuevo dispositivo de desarriago libera un mecanismo de
contra-arraigo territorial (real o simbodlico)” (1996, p. 65). Luego, existen lugares definidos. Al
frente de Tijuana, San Diego es un lugar definido, como lo es Tijuana vista desde San Diego.
Afirma lain Chambers que

El equipaje con el que partimos sugiere ya que no podemos confiar en los polos rigidos de cen-
tro y periferia como nuestra Unica brjula. Entre nuestras pertenencias hemos adquirido un
entendimiento méas ductil, asociado a los poderes asimétricos y a los incompatibles sentidos de
lugar, donde se considera a la cultura un sitio flexible y fluido de transformacion y traduccion en
vez del recinto ontoldgico de tradiciones separadas, historias autdnomas, culturas auto-contenidas,
e identidades fijas. Esto me alienta a contemplar el sin fin sentido de morar en una cultura que mira
la perspectiva de unos habitats con goteras (1994, p. 247).

Si nos alejamos de la modernidad etnogréfica, tan rigida, y reconocemos los limites del discurso
autorizado y excluyente, lo que resta es un descentramiento posmoderno; la contemplacion de los
actos para re-presentar, sin proponer una forma de hacerlo, sino permitiendo la polifonia de otras
re-presentaciones. En este sentido, James Clifford es un notable critico de la epistemologia
antropoldgica por su percepcion que alienta la emergencia de identidades multivocales como parte
complementaria de una realidad, aunque compleja y maltiple, finalmente nunca aprehensible.
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