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Tres instancias sobre “El Otro Lado”. Ensayos
sobre una antropología de la fricción

Guillermo Delgado-P. *

Resumen

Este artículo está dividido en tres partes. En cada una de ellas se pretende problematizar el viaje etnográfi-
co con el objeto de documentar la experiencia del nomadismo, el roce humano, los encuentros, entre espacios
físicos e interacciones mediadas por la condición humana que ha sido limitada en el tiempo. Se subraya el
hecho de que son las gentes las que definen los espacios. Son ellas las que lo ocupan, las que le dan sentido,
las que desentierran constantemente la memoria y la lengua para renovarla, y las que registran su existir, su
ser, en un trasfondo de lectura de cronotopos y toponimias. A este respecto, sigo la reflexión de James Clifford
cuando nos dice: “Una forma de escritura etnográfica, la descriptiva, ha sido considerada a menudo por todo
el proceso etnográfico. Pero, ya sea escribir subestimando, escribir exagerando o corrigiendo, el trabajo etno-
gráfico es intertextual, de colaboración y retórico. Se puede ser serio, verdadero, factual, completo, escrupu-
loso, referencial —sin pretender describir algo”.

Abstract

This paper is divided in three sections, each of which aims to better understand the ethnographic journey in
order to document the experience of nomadism, human contact, and meetings between physical spaces and
interactions touched by human condition that has been limited in time. The fact that it is the people who define
spaces is underlined. People are the ones who take care, give sense, and constantly unearth memory and lan-
guage in order to renew them, and those who record their existence and their being in a background of chrono-
topies and toponymies. In this respect, I follow James Clifford’s thoughts when he writes: “A form of ethno-
graphic writing, descriptive writing, has often been considered by the ethnographic process as a whole. But
even if the writing is understated, exagerated, or corrected, the ethnographic work is intertextual, collabora-
tive, and rethorical. One can be serious, truthful, factual, complete, scrupulous, referential - without pretend-
ing to describe something”.

*Investigador del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de California en Santa Cruz E-mail:
guiller@cats.ucsc.edu.
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Si las teorías ya no totalizan, viajan. De hecho, en sus diversos enraizamientos y desenraiza-
mientos las teorías constantemente se traducen, apropian, desafían, injertan. Las teorías viajan,
también lo/as teórico/as...esa misma movilidad y movimiento plantean cuestiones no resueltas, en
necesidad de sistemático examen. (.1. Clifford y Vivek Dhareshwar, 1989)

Introducción
En años recientes, el reconocimiento de evidentes e interminables formaciones diaspóricas de

sociedades al interior y exterior de los Estados nacionales tradicionales ha despertado el interés
general de la investigación en el área de las ciencias sociales, los estudios culturales y otras disci-
plinas. Al tratar de entender esos grandes procesos de migración y desplazamiento humanos en el
contexto de la (pos)modernidad, los elementos limítrofes de las naciones-Estado sufren un des-
fasamiento en el imaginario como consecuencia del desbordamiento poblacional. Tal desfasamien-
to revela una dinámica cultural antes ignorada:

la persistencia de un ethos que se renueva o re-inventa entre transmigrantes. Me refiero a lo/as
que vamos y venimos. Ese ethos funciona a manera de estrategia de adaptación a medida que se
repiensa intentando una búsqueda o definición de una identidad comunitaria. Esa identidad comu-
nitaria que se inventa en la distancia contribuye a que las poblaciones que experimentan el
nomadismo y la diaspora re/creen sus comunidades enteras, de las que transmigraron para asentarse
en otras ciudades, tierras y territorios.

En la América Latina de los años sesenta, se consideraba que la migración rural-urbana era indi-
rectamente incitada por procesos exógenos. En efecto, el pensamiento modernizador —cuando
todavía se enmarcaba en el ámbito desarrollista— era una especie de entrada (supuestamente, por
la puerta frontal) al “banquete de la civilización” que, desafortunadamente, concluía. Todo ese
desplazarse, que equivalió a un vaciamiento poblacional del área rural hacia la ciudad, fue motiva-
do, o sucedió, en respuesta a presiones estructurales de diferente origen;

por ejemplo: una dictadura, el colapso de un nicho ecológico, la crisis de la unidad doméstica,
los sistemas políticos excluyentes y racistas, el cambio de un modelo económico por otro, el
renacimiento de antiguas rencillas históricas, un conflicto de tierras, el colapso de un sistema
mono-productivo, la industrialización capitalista de la agricultura, etc. En 1974, algunos estudiosos
del tema, hoy ya anacrónicos, pudieron decir que

las migraciones hacia los grandes centros urbanos pueden ser más bien encaradas como produc-
tos de la terciarización que como causas, en la medida en que este aumento crea condiciones de
supervivencia en el medio urbano a los que no logran integrarse a la economía capitalista (Muñoz
et al., 1974, p. 122).

En este vaivén de migraciones, el siglo XX ha sido diaspórico por excelencia, y demuestra,
paradójicamente, lo opuesto que afirma la cita de arriba consignada en 1974. Y esto, porque las lla-
madas “migraciones internas” eran —precisamente— respuestas de adaptación a una economía
capitalista. Es bueno no olvidar que América Latina se constituyó en un receptáculo de poblaciones
que escapaban de las guerras mundiales euroamericanas, y que continuó recibiendo a través del
siglo varias ondas migratorias europeas. Representativos de esa memoria dejaron rastros en los
mausoleos exclusivos: de alemanes, eslavos, franceses, ingleses, en suelo in-
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doamericano. Paralelamente, a manera de otro ejemplo y no tan lúgubre, el barrio Liberdade en Sao
Paulo es hoy símbolo de la comunidad de origen japonés más numerosa que vive fuera del Japón.
Lo mismo se podría decir de otras comunidades que entraron en un proceso de readaptación saltan-
do los obstáculos del celo legalista de los desplazamientos poblacionales desde el sur, esta vez
hacia el norte, a otros países latinoamericanos, o a Europa.

Después de los turbulentos años sesenta, momento cumbre de la Guerra Fría, los dictadores mil-
itares latinoamericanos ocasionaron la expulsión masiva de nacionales (indiferentemente acusados
de “revolucionarios”), creando situaciones tales que, en un momento, cada país tuvo entre un diez
y algo por ciento de su población expulsada o viviendo en otro lugar fuera del Estado nacional
soberano. Si en esos años las políticas de resistencia ocasionaron una continua represión militar de
corte dictatorial, el exilio, eufemismo por emigración forzada, se constituyó en solución temporaria
que para muchos se hizo permanente.

Los modelos económicos llamados a modernizar el campo y la ciudad al interior de la nación-
Estado tuvieron resultados coadyuvantes del mismo fenómeno de desplazamiento poblacional. Los
casos más ejemplares de esa expulsión poblacional fueron las migraciones indígeno-campesinas
que se dieron en llamar “internas”. Los ejemplos más trágicos lo constituyen aún la migración maya
(Guatemala-Mexico), la de varias etnias de México para trabajar en la agricultura mecanizada de
Estados Unidos, las migraciones hacia las urbes de un sinnúmero de sociedades similares en la
Amazonia, los Andes y las costas del Pacífico, y la persistente emigración de población procedente
de las islas del Caribe a Estados Unidos. 

El resultado de estos desplazamientos humanos plantea interrogantes para el entendimiento de la
noción de una cultura nacional hermética y anacrónica, pues desafía situaciones que se redefinen
por el tamiz de la emigración. Afirma el antropólogo Stefano Várese:

Las viejas unidades, circunscripciones y niveles de análisis antropológico —la comunidad agrí-
cola rural, la región indígena, las áreas multiétnicas e incluso el espacio del Estado-Nación— se
están volviendo estrechas e insuficientes para la comprensión de etnicidades y movimientos
sociales en los que se combinan la defensa de la soberanía local con la lucha por derechos humanos,
laborales, culturales, ambientales a escala étnica y multiétnica transnacional (1996, p. 16).

El etnólogo David Maybury-Lewis (1994) reflexionó recientemente sobre el conflicto étnico
como lugar o espacio visible en la unificación de las Alemanias, la nueva África del Sur y los inten-
tos de acuerdos entre Israel y Palestina. Algo inconcebible tienen estos ejemplos vistos diez años
atrás; sin embargo, hoy parecieran tomar un curso positivo en el espíritu de paz. Empero, la actual
disipación de tales prospectos sostenibles son más reales en otros lados que en los ejemplos men-
cionados. Regresan las amenazas de la problemática étnica y la estrechez de nociones anacrónicas
tales como la del Estado-Nación tradicional. Pregunta el antropólogo de Harvard: “¿Es éste el
Nuevo Des-orden Mundial?” Se refiere a la ex Yugoslavia, a la unificación alemana y a la Europa
del este, es decir, a los lugares donde la Guerra Fría no pudo eliminar la memoria. Estos conflictos,
en menor escala, existen en prácticamente todos los países latinoamericanos. También son materia
de disputa diaria en los Estados Unidos respecto de la población de origen mexicano
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e hispanohablante en general. Existe como novedad, para añadir una variable, una reciente diáspo-
ra brasileña.

Pero no muy lejos del observador, en California, en la primera semana de noviembre de 1994 se
gestó una lucha que —es predecible— definirá un modo de operar la cuestión étnica y los proble-
mas relativos al multiculturalismo estadunidense. Es difícil saber si, en efecto, esa lucha comienza
o termina. Si fuéramos adictos a los ciclos a la Kondratiev diríamos que esa lucha va y viene, en
ciclos. El antropólogo John Brown-Childs escribió de esta situación, evocando a Gramsci, refir-
iéndose a un “aspecto mórbido” (1996) para entender la emisión de una ley californiana que endosó
la suspensión de servicios estatales para trabajadores indocumentados. Uno podría pensar que
dichos trabajadores son irlandeses, canadienses o chinos. Sin embargo, es necesario indicar que los
blancos visibles son los de habla hispana, en su gran mayoría. Es la lucha de lenguas, la lucha por
el derecho a ser considerado hispanohablante. No es necesario ir tan lejos, como sugiere el etnólo-
go de Harvard, para darse cuenta de la intensidad del conflicto étnico en Estados Unidos. A propósi-
to de la presencia de hispanohablantes en ese estado (recuérdese que California, Oregon, Arizona,
Texas y Nuevo México tienen viejas toponimias no precisamente anglófonas), una nueva ge-
neración de racistas anglos promovieron un artículo estatal que, de aprobarse, coartaría el derecho
a la educación, a la salud y a la ciudadanía. No sólo eso: si se aprobara dicha ley, hallaría en niños
y niñas de simples trabajadores migrantes a los chivos expiatorios. Pues la “caza” de indocumen-
tados en una economía regio-nalizada, globalizada, como es la nueva área del Tratado de Libre
Comercio entre México, Canadá y Estados Unidos, desdice los derechos humanos mínimos con los
que —supuestamente— contamos como seres de carne y hueso. “California produce —dice Carlos
Fuentes— una tercera parte de la riqueza agrícola en los Estados Unidos, pero 90 por ciento de ese
producto es cosechado por brazos mexicanos.” Esta ley ha sido considerada temporalmente incon-
stitucional.

Las contribuciones académicas que nos permitieron entender que los procesos de urbanización
eran complejos e interminables, también nos decían que la pobreza se hacia inerradicable de las
urbes. De hecho, si echamos un vistazo a la condición humana de las urbes de la América Latina
(de las Américas), observaremos que el evidente carácter de la pauperización recicla estrategias de
sobrevivencia que responden a la constante transformación del espacio urbano y el flujo demo-
gráfico, pero también al indetenible proceso de colapso ecológico y a la continua integración de
áreas rurales, otrora insignificantes y ahora urbanizadas, al mercado de propiedades.

Tras observar la crisis urbana desde el ámbito de Medellín (Colombia), Héctor Abad Gómez
(1984) sugirió aproximarse al complejo urbano con una estrategia que remeda la relación médi-
co/paciente y que él llama poliatría (del griego polis, ciudad, más iairía, prevención, tratamiento).
La poliatría, en este caso, sería el tratamiento de ciudades, en la misma forma en que la medicina
preventiva se aproxima a los nuevos conceptos del tratamiento curativo. La poliatría sugeriría la
temprana intervención para evitar el colapso del paciente, en este caso, la ciudad. Si la poliatría será
una nueva disciplina o no dependerá de la práctica de los médicos de lo urbano. La poliatría
proveería el bienestar de la ciudad, esperando —hay que pensar lo impensable— que la ciudad no
muera.

Un ejemplo más clásico de la emergencia de nuevas urbes como consecuencia de
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los grandes procesos de migración y desplazamiento humano lo constituye el área fronteriza entre
Estados Unidos y América Latina. Esa área se encuentra en un espacio cuya centralidad acaba
definiendo a dos Estados Unidos: el anglohablante pero también el mexicano. Y es central la fron-
tera porque traduce un espacio a dos niveles. Uno, el oficial, rígido e histórico, objeto de políticas
bilaterales; y el otro, la frontera informal, más flexible y de constante creatividad en cuanto a la
producción de cultura.

En un estudio innovador, para el que viajaron dos mil millas de frontera, Daniel D. Arreóla y
James R. Curtís concluyen diciendo:

...en las últimas tres décadas el corredor fronterizo emerge corno una de las regiones más urban-
izadas de México. Sus grandes ciudades están entre las de crecimiento más rápido del hemisferio
occidental. Las seis más grandes en orden de grado —Ciudad Juárez, Tijuana, Mexicali, Mata-
moros, Reynosa y Nuevo Laredo— tienen poblaciones que van desde 200 000 hasta 800 000, de
acuerdo a los censos de 1990 (1993, p. 3).

Larry Herzog ha creado el concepto del border commuter worker (trabajador de frontera que se
desplaza sobre un radio extenso) en el contexto de lo que él llama la “estructura metropolitana de
transfrontera” (1990, pp. 1-20). El término inglés commuter describe un fenómeno postindustrial.
Ilustra la experiencia del trabajador de urbe que se desplaza largas distancias en auto, bus o avión.
Regresa a descansar al suburbio alejado de los males ekísticos del downtown, ahora infestado de
oficinas.

Lourdes Arizpe, en un breve texto introductorio a una compilación suya, escribe que la
antropología está pasando por una etapa de reevaluación de sus propios instrumentos de investi-
gación... Sin estas nuevas maneras de conocer nos estaríamos remitiendo nuevamente a viejos códi-
gos coloniales de “reconocimiento” equiparables a una “rehegemonización” intelectual. De allí el
ejercicio autorreflexivo que tanto entusiasmo está despertando, pero que puede llevar a extremos
de autoexilio intelectual. Asimismo, por ello es necesario destacar la importancia del diálogo con
los sujetos de estudio (1993, p. 16).

Una tendencia actual de la antropología disciplinaria ha sido la de promover y/o responderá la
crítica de la representación. Esta crítica se la ha hecho tanto interna como externamente. Me suscri-
bo aquí a una sugerencia de Michael Taussig en la que el antropólogo pareciera proponer que el
lenguaje sin su capacidad de transmitir profundas intenciones, en el que lo sensorial es un aspecto
importante, empobrecería a la antropología, limitándola a moverse en una especie de círculo donde
sólo existe la tarea de construir significados sociales en narrativas inaccesibles, alegóricas y artifi-
ciales (Taussig, 1992, pp. 8-14).

La etnografía, el diálogo y la entrada a los espacios en cuestión dependen siempre del proceso de
textualización, basado en el intercambio de ideas y en el rescate de la memoria. Aquí se intenta dar
sentido antropológico a un espacio que es un locus vital en la experiencia de la crítica literaria
Norma Klahn, quien ha documentado la representación del concepto de frontera —un habitus— en
la rica literatura que estudió ella desde un juego de percepciones simbólicas a través de la ficción
(1994, pp. 460-480).

Este artículo está dividido en tres partes. En cada una de ellas se pretende problematizar el viaje
etnográfico con el objeto de documentar la experiencia del noma-
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dismo, el roce humano, los encuentros, entre espacios físicos e interacciones mediadas por la condi-
ción humana que ha sido limitada en el tiempo. Se subraya el hecho de que son las gentes las que
definen los espacios. Son ellas las que lo ocupan, las que le dan sentido, las que desentierran con-
stantemente la memoria y la lengua para renovarla, y las que registran su existir, su ser, en un tras-
fondo de lectura de cronotopos y toponimias. A este respecto, sigo la reflexión de James Clifford
cuando nos dice:

Una forma de escritura etnográfica, la descriptiva, ha sido considerada a menudo por todo el pro-
ceso etnográfico. Pero, ya sea escribir subestimando, escribir exagerando o corrigiendo, el trabajo
etnográfico es intertextual, de colaboración y retórico. Se puede ser serio, verdadero, factual,
completo, escrupuloso, referencial —sin pretender describir algo (Clifford, 1990, p. 68).

George E. Marcus elaboró similares ideas al comentar cómo otras ciencias humanas, tales como
la historia, retuvieron un aire de autoridad, para luego subrayar que: “La antropología perdió su
especificidad de canon, absorbió la crítica, mientras que la ideología del canon textual permaneció
fuerte entre historiadores” (1992, p. 117). Deseo expresar aquí que cuando re-presento (porque
existe el rayar de otros lápices) lo “esencial” de un lugar o unas culturas que se desenvuelven en
ella deseo habitaren la temporalidad de dichas ideas y de los varios sitios (la frontera como locus)
que capturo en un viaje etnográfico.

I. El “Otro Lado”: una visión desde el Sur1

El tema es inagotable y ubicuo; de hecho, es uno de los tres o cuatro grandes temas del México
contemporáneo. ¿Como describir a la red de vínculos culturales de dos países que comparten tres
mil kilómetros de frontera? ¿Cuál es la historia del impacto de una cultura sobre otra, de las
resistencias, de las transacciones, de las asimilaciones? La interrelación cultural está en todo y lleva
ya dos siglos de acción tenaz y cotidiana. (Carlos Monsiváis, 1994, p. 435)2

Al hablar de la frontera México-Estados Unidos, Carlos Fuentes la piensa como una herida pro-
funda en el sentido del tiempo, una cicatriz. En su libro Gringo Viejo (México, 1985), entre otras
cosas, Fuentes, fascinado por la vida del periodista Ambrose Bierce —un enigmático muerto de la
Revolución de 1910—, escribe esa voz que dice:

“Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de noche... la frontera de nuestras diferencias
con los demás, de nuestros combates con nosotros mismos”. Otro de los personajes de Fuentes, el
coronel Frutos García, dice: “Ellos los gringos sí, ... se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas
y las ajenas, y ahora el viejo la había cruzado hacia el sur porque ya no tenía fronteras que cruzar
en su propio país” (p. 13).

Me inspiró a menudo una rara curiosidad el concepto de “frontera”, porque las 

1     Deseo agradecer a Norma Klahn que me inició en el viaje etnográfico de la frontera, su locus y su habitus, y al
Chicano/Latino Research Center de la Universidad de Calitornia en Santa Cruz, del que Norma es codirectora. El CLRC
jugó de auspiciador del encuentro UCSC/EI Colegio de la Frontera Norte en el verano de 1996. Varias de estas ideas
fueron comentadas con las antropólogas Patricia Zavella, Olga Nájera-Ramírez, Ann Kingsolver y John Brown-Childs.
Ana Rebeca Prada y Jesús Urzagasti me alentaron a compartir extractos de este texto entre lectores de Presencia Literaria
(La Pax, Bolivia).

2    Ver el artículo de Carlos Monsiváis “Interrelación cultural entre México y Estados Unidos”, pp. 435-458), y el de Norma
Klahn, “La frontera imaginada” (pp. 460-480), en el libro compilado por Ma. Esther Shumacher, Mitos en tas relaciones
México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 528 pp.
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tuve que cruzar varias veces y en diferentes partes, y porque siempre son las mismas. Las fronteras
son líneas imaginarias resguardadas por visibles y hoscos guardias, implacables aduaneros,
alevosos crápulas, y pasajeros que son al mismo tiempo transeúntes-víctímas de subjetivas
arbitrariedades. “Víctimas” porque, aunque no siéndolas, cruzar fronteras —dependiendo del
azar— denigra, para bien o para mal. Hoy en día, la lógica neoliberal subraya que “ya no existen
fronteras”. Afirmación absurda ésta, se refiere sólo a los modos de inversión de capital que, en efec-
to, no poseen frontera alguna. Para los individuos que se desplazan “por tierra”, de un lugar a otro,
empero, esa muletilla de fin de siglo no significa, necesariamente, lo que intenta expresar.

En ninguna otra época sino en ésta, los grandes desplazamientos humanos están transpirados de
la lucha por la sobrevivencia para hacer más llevadera la vida. El desplazamiento humano masivo,
el latinoamericano sobre todo, tiene en su historial una densa angustia.3 Desde el perseguido exil-
iado por las dictaduras pasadas, hasta los recientes migrantes voluntarios que se desplazan por las
Américas, todos lo hacen buscando “un campito bajo el sol”. Digo migrantes voluntarios, porque
existe en la presencia histórico-cultural un gran ejemplo de una sociedad que emigró a tierras amer-
icanas, en efecto, involuntariamente. Es la presencia afro al interior de este continente.

Los retornos son pocos. Los regresos no existen. Quienes han echado raíces en otros parajes
crean (los que crean) al mismo tiempo una familia joven cuyos hijos experimentarán otro tipo de
exilio: el saberse nacionales a distancia, una especie de seres metanacionales preservados cual
fuego primordial. Los hijos están, sin embargo, dispuestos a adoptar culturas y lenguas que se los
tragan. La nación, “la patria” de los ultranacionalistas, existe para esos metanacionales como una
distante imagen siempre borrosa, intangible. Cuando se enfrentan a la misma realidad, esa opaca
patria se derrumba. Se revela que el concepto de nacionalidad es efímero. Lo único susceptible de
salvedad es “la cultura que permea todo” —a decir de Renato Rosaldo—. Es decir, un modo de ser,
ver y hacer, aliñado de unos fonemas de la lengua, quizá un sabor culinario, y la necesidad de reli-
giosamente volver al lugar de origen, lugar ya diferente a la nostálgica “patria” de los progenitores,
puesto que la cultura es dinámica y no estancada. Los hijos inventan así los orígenes que ellos mis-
mos desean. Dependerá de ellos reestablecer contacto con lo que les dijeron era suyo, o medio suyo.
El resultado no es siempre alegre, porque se experimenta una individual reinvención de la cultura,
e incluso es esquizofrénico. En otros casos se recrea un exilio de hijos, porque los lugares a los que
regresan los padres no siempre son los de los hijos. El exilio crea exilio.

Ahora que el siglo XX se cierra, los desplazamientos humanos, y entre ellos el exilio, han pro-
ducido entre otras cosas grandes subculturas de desplazados, física pero también metafóricamente.
Se han producido evidentes procesos de hibridación. La demografía, combinada con otras ciencias
sociales, pudo, en algún momento, registrar la certeza de esos cambios (aunque no la certeza
estadística). El resultado es que la mayoría de los habitantes de los países del globo —por volición
o necesidad— han rebasado sus fronteras y las rígidas identidades. En algunos casos 

3    El tema está siendo abordado con perspectivas históricas. Ver el texto de Erasmo Sáenz Carrete, El exilio latinoameri-
cano en Francia: 1964-1979, Mexico, UAM-Iztapalapa, 1995, 309 pp.
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tales fronteras fueron corregidas o diseñadas otra vez. Ambas situaciones, rebasar y desdibujar la
frontera colonial, han hecho que cada día sea menos posible definir con la emotiva carga anacróni-
ca “la nacionalidad” de las lecciones de “la prepa”, el liceo, la propedéutica, o lo que desee lla-
marse.

Es más, en muchas experiencias del presente, cuando se habla de “cruzar fronteras” no se está
hablando necesariamente de alguien que lleva un pasaporte, sino de las barreras que las circun-
stancias imponen sobre este maremágnum de anónimos transeúntes en la villa global. Las lealtades
ya no se inspiran en la afinidad “nacional” sino en otras razones; lo “nacional” es prescindible. La
afinidad podría ser ahora generacional, horizontal, jóvenes que utilizaron el corte Beatle, pan-
talones pata de elefante. Rockeros en Londres, Nueva York, el DF, Caracas. Chavos-banda en ciu-
dad de México, Monterrey, Tijuana, San Diego.

Recientemente, tuve la oportunidad de cruzar la frontera en la punta sur del hoy estado de Texas,
más precisamente el área cuya silueta de filuda daga en el mapa representa Padre Island. Contigüos
están Brownsville y Harlingen, y hacia el sur Matamoros, Valle Hermoso, en el estado de
Tamaulipas, México, que, formando frontera, colindan con los primeros. Esta área correspondió al
colonial Nuevo Santander, puesto que los españoles deseaban emular, siempre emular. La región
registró en la memoria de los tamaulipecos, y también en la de los texanos, el célebre paso del
extraviado Alvar Núñez Cabeza de Vaca, aunque ambos yerran en precisar la histórica ruta.

Primera lección: el español tiene antigua presencia en ese territorio, anterior al inglés. Es cul-
turalmente latinoamericano, y específicamente mexicano; en razón de la presencia del inglés, esta
lengua reaparece intermitentemente entre los mexicanos del sur texano, que pueden jugar varias
partidas de naipes intercambiando ambas lenguas. Es como si escogieran de ellas los recónditos
gustos expresivos más próximos a la emoción y la razón.

Segunda lección: éste es un caso en el que “la frontera” cruza a las personas y comunidades.
Suele pensarse en que uno/a cruza la frontera; en este caso fue la frontera que los cruzó. Amoldo
Treviño es un agricultor tamaulipeco que nos dio la bienvenida. Aunque residente de Valle
Hermoso, en territorio mexicano, Amoldo va y viene. En ningún momento él dijo que cruzaba la
frontera. Ésa era imagen nuestra. Lo que sí decía Amoldo, y luego su compañera Onelia, era que
“iban píal otro lado”. Por Amoldo supe que el Tratado de Libre Comercio devastó a los agricultores
de maíz y sorgo; ahora “incluso los repuestos para los tractores están a precios desorbitantes”.
También recordaron él y su hermano Everardo que “papá grande” (es decir, el abuelo), y el papá de
papá grande, siempre iban “píal otro lado”. El “otro lado” resultó ser Brownsville, Padre Island, o
Harlingen en el hoy estado de Texas. De hecho, esa familia: Amoldo y Arnoldito, las dos Onelias,
Everardo, Everardito, Myrna, Amparo, Berenice, María Benedicta, Lucinda y Lucindita, y Diana,
mira ese territorio desde un centro muy propio.

La frontera es un fonema innecesario para quienes siempre deambularon esas cálidas tierras.
Generaciones tras generaciones siempre fueron y vinieron, están yendo y viniendo, incansable-
mente. La cercanía es tan palpable que María de los Angeles, compañera de Régulo, un sábado se
dirigía a comprar un traje de novia en preparación de un ritual vital de pronta celebración. Dijo:
“Iré píal otro lado a comprar un traje”. Y lo dijo con tanto apresto que enunciar su propósito sona-
ba a la misma disposición que tiene mi tía Raquel Santa Cruz cuando se dirige al
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Mercado de la Cancha en Cochabamba. Y así aprendí que la frontera les cruzó, pisando árboles
genealógicos cuyas raíces se hallan entre aquellos primarios desplazados españoles, judíos conver-
sos, y los posteriores, alemanes, suizos, franceses e italianos que subieron al área como primerizos
colonizadores. Habían transcurrido cinco siglos. Pero el español, la lengua, tiene una voluntad de
sí porque Valle Hermoso o Matamoros son la conciencia de su presencia en el último rincón del
Norte de México. Son espacios urbanos que continúan haciéndose, están inacabados y sin prisa.
Queda mucho por hacer.

Ya satisfechos como tíos, optamos por regresar píal otro lado. Onelia, para despedirnos, cocinó
un famoso bocado norteño:

carne seca con huevos, chile jalapeño, una tajadita de aguacate (que en Suramérica suele llamarse
“palta”), tortillas de maíz y de harina, y unos frijoles refritos (llamados “porotos” en Suramérica).
Sin embargo, las tortillas de maíz van desapareciendo a medida que uno se desplaza al sur de
América. Como todo pueblo tocado por el gran proceso de transculturación (ese término que nos
dejó en herencia el escritor uruguayo Ángel Rama), su cordialidad no tiene fin. Antes de llegar a lo
de Onelia, otro “almuerzo” nos fue obsequiado por Myrna: papaya, unas gotas de jugo de limón
sobre piña, manzanas y plátanos.

Cuando uno entra a territorio texano, el español se achica un poco, por así decir, pero no desa-
parece. Es más, ya en pleno Brownsville uno escucha un rítmico intercambio de tonos: unas veces
inglés, otras español. Es un juego de voces, un idioma en sí mismo. Sólo los ortodoxos evitan
mezclar. Los oídos no acostumbrados, sin embargo, registran los neologismos y el nuevo vocabu-
lario: “déme ese bonche de flores”, “póngale las maneas a la troquita”. Los hispanoparlantes el
inglés, y los anglófonos el español. Es un diario convenio de lenguas, contexto que inspira el sigu-
iente dictum: “el nacionalismo del mañana será bilingüe” —apunta Monsiváis.

Al final del viaje, A. M. Zárate y su compañero, J. Rivera, nos invitan a conocer su fábrica de
cerámica y azulejos que se encuentra en Brownsville. Mientras paseamos el taller, apuntando una
esquina Joe me dice: “Éste es el carro presidencial que utilizó Don Porfirio Díaz, el seis veces pres-
idente de México”. Lo dice sin que se le mueva una pestaña. El sorprendido soy yo. Para Rivera
siempre fue historia, su historia visible e invisible. En la distancia, el “Puente Internacional” está
invadido de camiones de gran tonelaje. El tráfico es infernal. Incesante la isocronía de rugientes
motores que van y vienen, “cruzando la frontera”. Las callejuelas que conducen al puente para
cruzar a México o viceversa están repletas de librecambios y tiendas liberadas de impuestos. Mallas
con alambre de púas se han levantado para detener el flujo migratorio indocumentado. Tres ban-
deras flamean anunciando el Tratado de Libre Comercio (TLC) entre México, Canadá y Estados
Unidos. La fuerza de la historia, sin embargo, es profunda y certera. Un radio transmite el invari-
able despliegue del acordeón y los bajos del tololoche, es... el conjunto music. La voz de la malo-
grada Selena —que en inglés suena a Celina y en chicano a Salinas— se desparrama alentando la
vida del TexMex. Un entusiasmado vende diminutas banderas mexicanas “píal coche, porque ya es
Septiembre”. Para esos habitantes ambos lados de la frontera son siempre “el otro lado”. Lejos, en
la distancia, se ve venir una sombra que ojalá nunca reconstruya la fatuidad del Muro de Berlín
sobre ese extenso hito que sugiere separar dos pueblos. Las culturas, no obstante, se han permeado
entre ellas. Los lenguajes penetran en ambos lados. Siguen renovándose entre los diaspóricos que
negocian los espacios.
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II. El “Otro Lado” del “Otro Lado”: un lenguaje como fobia
Cada hombre nacido en el sur [de Estados Unidos] lleva en sí un fantasma que, de alguna manera,

queda cual amo de sus acciones. Y ese fantasma es el viejo hombre defensivo. (de un artículo del
antropólogo Glynn Custred, nacido en Alabama)

Custred no entiende lo que significa ser negro. Se siente amenazado, pero yo no entiendo por qué
(Andre Duke, estudiante de 22 años)

I

Este título pareciera contradictorio aunque no por ello imposible. ¿Quién podría sentir aversión
a una lengua, y por qué? Depende del contexto geográfico hablar de toda fobia lingüística. Es un
espacio en el que se elabora el temor por la experiencia humana cuya emisión fonética comienza
con el primer nalgazo, segundos después de venir al mundo. Es similar la aversión racial que nace
de percibir una diferencia, de construir un Otro. En ambos, el racismo es el resultado extremo de
un temor, de la inhabilidad de dialogar, de cruzar mundos.

En el contexto del mundo globalizado de hoy se encuentra, sobre todo en el mundo anglófono,
un monolingüismo especialmente provincial y cerrado, aquel que nunca tuvo la oportunidad de
encontrarse con otros parlantes que emiten palabras en otros sistemas de comunicación (llamados
lenguajes). Una persona educada, aquí, y en la experiencia vital de cualquier cultura, era una per-
sona capaz de comprender las diferencias lingüísticas, cuando no podía comunicarse en varios
idiomas. Es paradójico que hoy en día esa apreciación hubiera perdido razón, y esto porque mien-
tras por un lado de la boca se articula la palabra “globalización”, por otro una anglofilia surge entre
los discursos de los líderes políticos estadunidenses. Tal pareciera que existe una correlación me-
cánica entre monolingüismo y neonacionalismo.

Recuerdo que cuando el fallido candidato presidencial Michael Dukakis optó por expresarse en
varias lenguas, el “estadunidense promedio” vio esa cualidad con desconfianza, una rémora. Demás
sería decir que Dukakis es un apellido griego. Nunca más escuché hablar del señor Dukakis. Ahora,
cada época electoral en Estados Unidos arranca “el problema” del “lenguaje”. Surge otra vez como
una víctima que hay que atormentar. Y no es cualquier lengua, la teutona, las nórdicas, las asiáti-
cas, sino la de Cervantes, aquella cuyo mayor logro nos lo entregara el Manco de Lepanto, y sus
cultores desde entonces.

Quizá el recalcitrante monolingüismo de los políticos republicanos —y por ende su fobia— se
ve traslucir por la ola de hispanoparlantes que en Estados Unidos ya llegaron a unos 23 millones.4
Comienza uno a comprender, súbitamente, el desprecio histórico con que la norteña Nueva
Inglaterra tildó al Sur Profundo de “Dixie” de Estados Unidos. La bandera cruzada del Sur, de los
Dixie, simbolizó el esclavismo;

hoy, esa bandera es también icono del neorracismo y de la prerrogativa blancuzca en ese país. En
efecto, si la Nueva Inglaterra aún genera el intelecto desde sus varias e históricas universidades (su
racismo es menos notable, aunque no por ello prescinde de él), el Sur prosigue siendo un espacio
donde caldea una de las angustias raciales más profundas entre blancos y

4    Para el año 2080, mas de la mitad de la población estadunidense de origen angloeuropeo pertenecerá a grupos étnicos
no-blancos, y la población angloeuropea habrá rebajado a menos de la mitad. Sera una sociedad transracial.
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afroamericanos. De ahí esas dos notas introductorias al comienzo del artículo, que ilustran las imá-
genes de dos tipos, dos historias, dos generaciones distintas, dos hombres (sería diferente si fueran
mujeres) que se miran tratando de entenderse.

No es una casualidad que los proponentes del tormento lingüístico vengan de esas áreas. Gingrich
es del sur; Dole, del oeste medio; el texano parlanchín Perot no se salva, y varios de los recalci-
trantes sermones de teleevangélicos son también originarios de esas tierras del “Bible belt”, donde
las iglesias de todo matiz se reproducen ad infinitum, como en la calle 16 de Washington, D. C.,
conocida también como “Church Row”. Estos concuerdan en que hablar otro idioma podría situar-
los entre los discapacitados mentales. Piensan que otra protráctil lengua que no sea el inglés podría
terminar desintegrando al coloso. En su libro To Renew America [Para Renovar America, es decir,
Estados Unidos], Gingrich, en un momento de la historia de ese país portavoz del Congreso
estadunidense, haciendo gala de su miopía académica escribe: “La educación bilingüe entorpece y
confunde a las personas en su búsqueda de nuevas formas de pensar”. Pero ya decía Carlos Fuentes
que si un país convoca a elecciones para votar por una lengua oficial es que ese hecho, a priori,
registra un anacronismo del prejuicio monolingüe de los politiquillos de la Unión Americana.
Razón tiene el autor de Terra Nostra.

En este caso, la intentona de prohibir hablar específicamente en español, como acaba de hacer un
juez de Texas (¡¡un juez!!) es absolutamente anacrónica. El español ya es un idioma de uso común,
y de facto se renueva con o sin programas oficiales. Eliminar su uso sería negar todo concepto de
globalización, de intercambio, de interacción. Como muestra de ese fenómeno, sólo en el área de
Washington, D.C., existen 12 periódicos que publican en español (dirigidos por gallegos, mexi-
canos, bolivianos, peruanos, y otros), amén de radios, programas de televisión, discos, cassettes,
revistas, espacios públicos, etc. Generalmente, los periódicos se mantienen con el apoyo de nego-
cios latinos, que hoy en día suman nada menos que un millón y que en el futuro podrían generar
unos 90 mil millones en ventas brutas. Aparentemente, la realidad llega lejos, mucho más lejos que
aquella circunscrita a los neoconservadores sureños o del oeste medio.

II
Los camioneros sureños (supuestamente de un grado de escolaridad elemental para los niveles

aceptados en Estados Unidos), que transportan mercancías por ese Sur Profundo estadunidense, sin
temor ni temblor, se deslizan por las grandes carreteras batiendo aquella bandera cruzada, la racis-
ta, como representando una especie de derrota interna y nostálgica de un pasado añorado. Y como
les recuerda una humillación, la hiel es amarga. Quedaron por ahí, sembrados, resabios de la his-
toria. Clarence M. Spalding, un afroamericano de la ciudad de Nueva Jersey (no recuerdo el
número de salida en la carretera que lleva a su vecindario), al cruzar el triste pueblo de Macon,
Georgia, me dijo que los afroamericanos del sur tenían todavía una mentalidad de plantación.
Fueron ellos los oprimidos por la bandera cruzada de la confederación, y aunque libertos del esclav-
ismo, esa bandera aún está ahí, como una permanente bofetada de la historia contra ellos, pero tam-
bién contra judíos, católicos, indios, hispanos y homosexuales. En filmes ahora célebres, tanto
Costa-Gavras (Betrayed, Traicionado) como Alan Parker (Mississippi Burning, Mississippi en lla-
mas)
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divulgaron en 1988 las profundas tensiones que —a decir de Geoff Andrew, el crítico de cine—,
“admirablemente expone(n) la enfermedad moral que infecta al corazón del oeste medio conser-
vador”, y que continúan alimentando la historia del racismo en esos lugares.

Pues bien, en estas regiones, tan densamente racializadas, las distinciones fonéticas se dan al inte-
rior del inglés, del inglés sureño (como en la película El color púrpura), del inglés blanco y del
inglés afro, también llamado “negro” o “ebonics”. Son de alguna manera muy parecidas a las zonas
racializadas de Chiapas (México), donde los “auténticos coletos”, es decir, los mestizos que claman
la pureza racial como la clamaban los conquistadores españoles, subestiman como una práctica
diaria la presencia de indígenas pertenecientes al complejo lingüístico maya. Bolivia, que comparte
con Chiapas similar contexto, también racializa a los suyos (como en la película Yawar Mallku, o
La nación clandestina). El concepto de la “democracia racial” en el Brasil (como en la película Bye,
Bye Brazil) ilustra el mismo proceso. En ese espacio sureño, volviendo a Estados Unidos, no existe
otro idioma que también sea un sistema aceptable de comunicación. El inglés afroamericano es cer-
rado, y los blancos aprendieron a asimilar (sin darse cuenta) su cadencia en el suyo, ambos detesta-
bles en la Nueva Inglaterra. Esa dinámica explica la emergencia de intelectuales sureños (blancos)
cuya añoranza por la Secesión la circulan hoy en revistas como Southern League (Liga Sureña),
que traducen esas ideas. Esta situación da para pensar en los efectos de la globalización sobre la
población estadunidense, sobre todo la monolingüe y hermética de las áreas que fueron otrora
plantaciones esclavistas. La pregunta es: ¿puede sobrevivir un ethos, en este caso un ethos de la
prevalencia racial, de las prerrogativas cutáneas?

III
En el mes de noviembre de 1994, Norma Klahn y yo tuvimos oportunidad de presentar un tra-

bajo en la XCIII Reunión de la Asociación Americana de Antropología, organizada en la ciudad de
Atlanta, Georgia. No pasó ni un día cuando uno de nuestros anfitriones, a nuestra pregunta de ¿qué
significaba MARTA?, con una insinuación irónica nos dijo: “Bueno, es el sistema más rápido de
transporte para los afroamericanos”. Nos decía con ello que quienes utilizaban ese sistema eran en
su mayoría aquéllos. Cordial en su trato, hasta nos deletreo MARTA: Moving Afro-Americans
Rapidly Through Atlanta. Una mujer chicana que escuchaba la explicación se horrorizó, mientras
nosotros optamos por utilizar MARTA para llegar al aeropuerto. Nuestro anfitrión, que también era
antropólogo (angloeuropeo), nunca más supo de nosotros, y esto porque nosotros —latinos—
éramos también, en ese contexto, mimesis de aquellos afroamericanos. Otra colega neoyorkina nos
dijo que “en el sur de los Estados Unidos las cosas, respecto al choque racial, no habían cambiado
mucho”. Este tema nos empujó a hablar de acentos y tonalidades. Se refería, sin duda, a los grandes
disturbios de Alabama en los años sesenta, a la marcha de los derechos civiles de Luther King.

Los pesados acentos del sur, por otro lado, debido a la fonetización del lenguaje vía la televisión,
tienden a desaparecer, aunque no tanto como el ethos racial marcado por esa historia. Además, a la
manera de un acto de resistencia, en otros lugares ni siquiera la televisión ha logrado derrotar las
cadencias lingüísticas, y menos el racismo. En cambio, contra el trasfondo de la globalización, en
esos mismos lugares existe la creencia de que el desempleo ha sido generado por la ocurrencia de
firmar un Tratado de Libre Comercio con México
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y Canadá. En respuesta, surge un interesante neorregionalismo de carácter secesionista. Éste es un
tira y afloja entre blancos y afroamericanos, al menos así lo percibe la ensayista bell hooks (no uti-
liza mayúsculas), cuando habla de los extremos cutáneos y de sus implícitos político-culturales.
Para la ensayista no existe ningún otro color sino el blanco y el negro, sufre de daltonismo [enfer-
medad de la vista que impide distinguir ciertos colores], y sus ensayos apenas insinúan la presen-
cia latina entre la complejidad racial estadunidense. Es el problema de muchos intelectuales
afroamericanos, para quienes es inaccesible, como ocurre con su contraparte blanca wasp, la incur-
sión a otras lenguas, otros mundos, otras culturas.

Respecto al español, ojalá provoque una apertura de mundos. En Estados Unidos esta lengua fue
encasillada entre las antigüas regiones colonizadas por los españoles hoy en territorio
estadunidense. Joel Garrau, periodista del Washington Post, llamó Mexamérica a esta región. No
será sorpresa que la lengua se fortalezca mucho más, pues en estas circunstancias ya es abrumado-
ra su presencia, al extremo de que grandes empresas gráficas han comenzado a publicar libros en
español en Estados Unidos abriendo un mercado que antes dominaban las prensas españolas,
argentinas, mexicanas y colombianas. El problema es que Mexamérica rebasa los límites que
Garrau propone. Los bancos [léase bien, bancos, no blancos] ya entraron en un proceso abierta-
mente global y el español es una lengua con gran demanda. En las transacciones de la bolsa de Wall
Street los jóvenes se codean con riesgosos coetáneos latinos, y muchos gringuitos andan mejoran-
do su español a diario. Un gran afiche de Juan Gabriel anuncia la venta de su biografía en plena
Quinta Avenida de Nueva York, y el mariachi canta “La canción 187” y “El México que se nos fue”.
El Museo de Arte Moderno (MOMA) exhibe los diseños a lápiz del español Francisco Goya, y los
programas obtusamente modernos en las universidades empiezan a cambiar sus perspectivas
buscando nuevas formas de problematízar el mundo global y el rol latinoamericano en ese mundo.
Acaba de salir un libro cuyo título es AmericaS, y otro aún titulado Latinos. Las viejas monografías
nacionales son inservibles, a no ser que se les vea en comparación, tomando en cuenta a todas las
diásporas e historias hasta hoy negadas.

La generación de los políticos de la globalización como Gingrich y el mismo Bill Clinton, y
otros, creció con el famoso ®Teflon y las cosas que ocurren en la realidad (real y virtual) no se les
pega. Son ellas, esas cosas, las que construirán las sociedades multiculturales con un futuro toler-
ante. Es una lástima que la educación, ahora que jóvenes imágenes y voces nos invaden, sufra un
retroceso y se torne en privilegio antes que en derecho. Una luz se ve al final del túnel. El camino
es arduo. ¿Existe el prototipo de la comunidad global? ¿Dónde?

III. La frontera como centro Tijuana; una visión de Flâneur
El individuo se forma luchando contra la necesidad de la identidad. Me parece que el único me-

dio de oponerse a la exclusión es enfrentarse a la cuestión de la libertad de exponerse. Richard
Senett, 1994

Se podría aplicar al espacio fronterizo Tijuana/San Diego una interrogante planteada por García
Canclini que dice: “Me pregunto si en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la
multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoameri-
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canismo” (1995, p. 94). Como una tarea clave de los estudios culturales, García Canclini recomien-
da “entender cómo se las arreglan las industrias culturales y la masificación urbana para preservar
culturas locales y a la vez fomentar la mayor apertura y transnacionalización de ellas que conoce
la historia” (1995, p. 95). En lo que sigue narro tres momentos a través de los cuales quisiera enten-
der un espacio en el que, para utilizar una frase de Gramsci, privilegio el acceso al lenguaje como
(visión de mundo) denominador de una cultura latinoamericana que otorga un signo de distinción
frente a un coloso cuya imagen pensamos anglófona y adversa. Al mismo tiempo, este mismo espa-
cio ya sugiere una identidad transnacional y lo adverso deviene una capa más, cultural e intermi-
tente. No hay órdenes fijos, sino posibilidades.

La posibilidad ofrecida a un individuo de ingresar en otra cultura le sería quitada si ya no hubiera
un lugar definido donde entrar o del cual salir. La civilización, en suma, trasciende las culturas por
el hecho de no ser ni la afirmación ni la negación sino la circulación de las diferencias entre los
grupos históricos (Debray, 1996, p. 66).

Primer momento
Matamoros no es lo mismo que Tijuana. Quienes hubieren observado detenidamente el mapa

habrán visto que la línea divisoria entre Estados Unidos y México tiene exactamente 18 ciudades
fronterizas que comienzan con Tijuana en el oeste y terminan con Matamoros en el noreste. Corren
casi oblicuamente desde el Pacífico hasta el Golfo de México. La frontera como espacio está car-
gada de mucha historia y de una reciente personalidad. Los estudiosos que deambulan el área, los
más apasionados, para mejor entenderla han caminado toda la línea fronteriza, o en cambio, han
conducido un vehículo para poder documentarla en toda su extensión. De todas las áreas de
México, esta frontera —que ahora constituye un centro de sí— es la zona más urbanizada y, por
ello, es sinécdoque de una imagen de frontera ya no sólo mexicana, sino latinoamericana. Por esa
frontera entramos, en efecto, a la América Latina. En I960 su población no pasaba del millón, para
1990 el censo de las 18 ciudades registra casi cuatro millones. Los geógrafos Daniel D. Arreola y
James R. Curti5s han documentado la morfogénesis urbana y consideran a “la frontera” un tercer
lugar, un centro mismo, uno de los más diversos subsistemas urbanos de México. Sólo Tijuana
posee ya cerca del millón de personas. Se encuentra a escasos diez minutos de la ciudad de San
Diego, California, paradójicamente la ciudad más rica de Estados Unidos. En la perspectiva lati-
noamericana, Tijuana y San Diego simbolizan la separación de dos colosos.

En América Latina la palabra “maquiladora”, que nació, precisamente, en esa frontera, ha
definido un tipo de economía y de cultura obrera. Existen en el corredor fronterizo México/Estados
Unidos tres mil maquiladoras con cerca de un millón de trabajadores de ambos sexos, aunque en
su mayoría son mujeres jóvenes. Las maquiladoras son propiedad de consorcios transnacionales.
Son acéfalas si consideramos esta palabra literalmente. Este modelo de la maquiladora se ha
desplazado al sur. El término es cuño de México (De la O Martínez, 1994, pp. 37-71), significa la
exportación de un modo industrial para el 

5    Ver su libro: The Mexican Border Cities. Landscape Anatomy and Place Personality, Tucson, The University of Arizona
Press, 1993.
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resto de América Latina, donde se asume que la maquiladora es engendro cósmico de la relación
México-Estados Unidos. A tan lejos llega el folklore obrero de la maquila que una, donde las obr-
eras lograron constituirse en sindicato, además de presentar un pliego de peticiones para, natural-
mente, mejorar las condiciones de trabajo, optó por desaparecer de la noche a la mañana. Abandonó
el lugar y dejó a las obreras sin opción alguna. Luego, la palabra acéfala tiene sentido; en el mo-
mento del reclamo nadie conocía a los dueños ni el lugar de su residencia. Se piensa que, hacien-
do cifras, resulta más barato cerrar la maquiladora, trasladándose a otro lugar, antes que pagar ben-
eficios sociales. Brecher sugiere que es de conocimiento público el hecho de que las maquiladoras
aún deben crear ambientes confiables para trabajar, condiciones de seguridad, y alza del nivel de
vida en esas zonas fronterizas de exportación (1993, p. 10).

El equipo que posee una maquiladora es de precisión (monitores de computación y rebótica), y
el trabajo es extremadamente detallado y paciente, y funciona las 24 horas. El trabajo de una per-
sona es monótono y delicada, y requiere de certera atención. La intensidad agrava la paciencia,
razón por la que ese trabajo sólo se puede ejecutar por un promedio de tres meses. Es rara la tra-
bajadora que esté uno o dos años. Y en general, se dice que una trabajadora que hubiere resistido
cinco años sufre pérdida de la vista y pérdida del control motor de las manos. La mayoría de los
trabajadoras de una maquiladora son mujeres. De acuerdo con el trabajo de investigación soci-
ológica (Peña, 1997; De la O Martínez, 1994, pp. 93-102, y Fernández-Kelly, 1983), es que son
menos susceptibles de organizarse y demandar derechos laborales colectivamente. Se registra tam-
bién un fuerte grado de acoso sexual. 

Para lograr una mejor imagen frente al público, la industria maquiladora opta a menudo por cam-
bios en sus métodos. El folklore obrero, y la ciencia social, registra la creación de familias afines
(“equipos”) de trabajadores, una estrategia implementada por el control gerencial japonés, en la que
dicho control social lo crea la supuesta familia (“el equipo”), y la “pariente” es la responsable por
la recién contratada. Helen Ingram y Robert G. Varady han llamado a este complejo tema Borders
Create Perverse Economic Opportunities.

Segundo momento
La imagen que los gringos tienen de Tijuana no es la imagen que Tijuana tiene de sí misma.

Desde Tijuana hasta Matamoros, las siguientes son las ciudades fronterizas restantes, sin olvidarnos
de que a través de ellas se registran alrededor de 400 millones de cruces al año. Cada una de ellas
dirá lo que Tijuana dice de sí misma: Tecate, Mexicali, San Luis Río Colorado, Sonoíta, Nogales,
Naco, Agua Prieta, Las Palomas, Ciudad Juárez, Ojinaga, Ciudad Acuña, Piedras Negras, Nuevo
Laredo, Miguel Alemán, Camargo y Reynosa. Todas a su vez tienen un equivalente urbano en el
lado gringo: Brownsville-Matamoros, San Diego-Tijuana, Laredo-Nuevo Laredo, Lukeville-
Sonoíta, El Paso-Ciudad Juárez, Rio Grande City-Camargo, Columbus-Las Palomas, Del Rio-
Ciudad Acuña, Nogales-Nogales, Naco-Naco, Douglas-Agua Prieta, Presidio-Ojinaga, Eagle Pass-
Piedras Negras, Hidalgo (McAllen)-Reynosa, Roma-Miguel Alemán. Para pronunciar las ciudades
de nombre castellano en el lado gringo es necesario torcer la boca a un lado y repetir, por ejemplo:
Lereydo, Tiuana, Preysiydiu. Las ciudades fronterizas-mexicanas, como prueba de la influencia
hispana, tienen una plaza con su kiosko. Una
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que otra construyó una plaza de toros, una catedral de limitadas proporciones, la casa de gobierno,
un monumento patrio, un cementerio con mausoleos, y todas aún se están construyendo.

Fue Adolfo Castañón el que alentó a Federico Campbell a leer un texto del escritor chicano
Richard Rodríguez, y Campbell escribió lo siguiente como reacción a la lectura:

Se queda uno con la sensación de que todo México es frontera, de Tijuana a Tapachula:

es un país frontera... una gruesa línea divisoria entre Estados Unidos y Latinoamérica, entre el mundo
anglosajón y el indoiberoamericano, entre el catolicismo político latinoamericano y la ética protestante
del capitalismo, entre los productores y los consumidores de droga. Todo México es Tijuana.

Luego, Rodríguez: “Tijuana es un parque industrial en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una
colonia de Tokio. Tijuana es un mercado taiwanés”.

Una mirada de paseo por la ciudad, de flâneur, sugiere sumergirse en busca de cultura y de vates.
Los hay, en el café de una calle de América Latina que está en Tijuana unos poetas leerán sus tex-
tos. La mayoría son mujeres. Un pintor será maestro de ceremonias; ha decidido donar un óleo a la
causa. El tiraje es reducido. Presentarán la obra, y siguiendo una nueva modalidad neoyorkina, las
poetisas decidieron publicar sólo diez ejemplares a un precio de mercado que tasa alto la creación
artística, en este caso no sólo de ellas, sino también del pintor. La sala se asemeja a un antiguo espa-
cio del Latin Quartier de París. Tiene paredes plomizas con vivos blancos y negros. En las paredes
se exhiben fotografías y pinturas originales al óleo. Como los cuadros, el tiraje es escaso. “Sin
Título”, por Rafaela Sippo: 

¿Sabías que
el viejo puente del Río Grande
como un indio analfabeto está
sentado
y fuma su pipa
y mira
el agua del río que pasa?
¿Sabías que
por Estados Unidos de América y Estados Unidos de México todo pasa? Pero aunque pase el agua del río
el río no pasa.

Dice Alberto Blanco que —utilizando una tautología— ya se podría antologar a los poetas fron-
terizos:

...la poesía fronteriza es aquella que desarrollan, de un modo u otro, los poetas de la frontera. Punto y
seguido. Otra posibilidad: la poesía de la frontera es aquella que se escribe en la frontera, no importa
quién o quiénes sean los poetas. Punto y aparte.

También dice Blanco que:
La poesía de la frontera tiene que ver, de un modo u otro —o mejor aún, de muchos modos—,

con la vida y la realidad de la frontera. Pero ¿de qué realidad estamos hablando? ¿De una frontera
entre un mundo industrial —o postindustrial— y uno subdesarrollado o —como les gusta decir a
los políticos— en vías de desarrollo? ¿O hay algo más? Porque es evidente que los modos de abor-
dar la realidad y su respectiva irrealidad, la realización y la desrealización de una frontera o de una
obra de arte son innumerables.

Una antropóloga me recuerda de otra lista de nombres. En medio de las 18 ciudades hay otra lista
que es necesario
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recordar. Son aquellos nombres de las viejas culturas que, para no desaparecer porque sí, incólumes
observan el pasar y el retornar del tiempo: los pai-pai, k’miai, kiliwas, cochimíes, cucapás, yaquis,
seris, mayos, rarámuris y mexicaneros. En el “otro lado”: yavapai, kumeyuay, cocopah, apaches,
denéh, javusupai. Otra vez la poeta que pregunta ¿qué es la frontera? Gabriel Trujillo Muñoz, un
poeta, define:

“Es un espejo que refleja nuestras virtudes y carencias/con nítida exactitud, con lacerante ironía”.
Tercer momento
José Manuel Valenzuela es un sociólogo mexicano que investiga los temas fronterizos ya desde

hace tiempo. Nació en Tecate, émulo de la marca de cerveza. Formado en sociología clásica, incur-
sionó a fines de los años ochenta en el campo de los estudios culturales. Puesto que es conocedor
de primera mano de la cultura fronteriza, es quizá el más indicado investigador que estudia el fenó-
meno con nuevas metodologías: el nomadismo urbano, la periferia como centro, la urbanización
híbrida, las formaciones de bandas como nuevas culturas de jóvenes, el área de producción de la
quebradita (un género musical de síntesis híbrida), las celebraciones en torno a las culturas exclu-
idas, la resemantización de la identidad y la constitución de nuevos centros con eje propio. También
es profundo conocedor del “cholismo” —o como subraya Guillermo Nugent, de la Choledad—,
“fenómeno de juventudes, cultura híbrida que produjo su propia lengua. Si el hooligan europeo
tiene parecido con el vato, o cholo fronterizo, en lo que se distingue éste de aquél es en la carencia
de la individualidad y en el énfasis de lo colectivo y la lealtad. Valenzuela está consciente de que
el cholismo fronterizo, el pachuco, los pochos, los funkies, los punks y los chicanos pertenecen a
culturas flexibles, culturas de síntesis.

El Colegio de la Frontera Norte de Tijuana es un centro académico donde se realizan estudios de
frontera;6 es un organismo de educación superior similar a El Colegio de México del Distrito
Federal. Debido a la influencia de las transformaciones globales, y en respuesta a la perspectiva
innovadora de los estudios de Valenzuela, agrega una estrategia para poder estudiar la transcul-
turación alentada por el impacto del Tratado de Libre Comercio. Debido al TLC,

las identidades aluden a configuraciones cambiantes influidas por las transformaciones intragru-
pales... los ámbitos de interacción entre el individuo y los grupos permiten nuevas y plurales
adscripciones subjetivas. Las identidades se conforman precisamente en esta relación semantizada
entre lo individual y lo social.

José Manuel Valenzuela absorbe con pasión la literatura sobre la multiculturalidad. En México
ha contribuido a debatir tres conceptos: la identidad nacional, la identidad cultural nacional y la
identidad étnica. Es un lector empedernido de Carlos Monsiváis, Américo Paredes, Anthony Smith,
Renato Rosaldo y de intelectuales chicano/as como José Limón. Norbert Elias, Benedict Anderson,
Daniel Bell, García Canclini no están ausentes. No han sido

6    La clasificación de las ciencias sociales fue construida sobre dos antinomias que ya no tienen el amplio apoyo que una
vez tuvieron: la antinomia entre pasado y presente y la antinomia entre las disciplinas ideográficas y nomotéticas. Una
tercera antinomia, aquella entre el mundo civilizado y el bárbaro, tiene, menos mal, ya pocos defensores, sin embargo,
en la práctica, todavía habita en la mentalidad de varios académicos (Wallerstein, edición de la Gulbenkian Commission,
1996, p. 95).
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fáciles las cosas para este investigador. Mientras escribía estudios complementarios en las favelas
de Río de Janeiro, fue atracado y casi desaparecido. Escribir e investigar sobre la violencia nunca
será una tarea simple. Estamos en el centro mismo de una “etnografía de la violencia”, como nos
recuerdan Robben y Nordstrom (1995, p. 5). Un texto titulado Vida de barro duro: cultura popular
juvenil en el Brasil es producto de esa experiencia. Le antecede su ya conocido ¡A la brava ése!:
cholos, punks y chavos banda. Últimamente ha incursionado en la literatura para escribir una
memoria de juventud. Es importante aclarar que el trabajo de Valenzuela es aplicable a varias zonas
de síntesis de América Latina. Zonas éstas que tienen paralelos extraordinarios con una fricción en
“la frontera”.

Así como el pasado no sobrevive como supervivencia, lo regional no se borra ante lo nacional
que lo sucedería, lo que tampoco se resuelve en lo mundial como última instancia... Extraño entre-
cruzamiento: a la creciente fluidez de los flujos de mercancías e informaciones responde una neu-
rosis territorial obsesiva (Debray, 1996, pp. 63 y 64).

Estos tres momentos fronterizos fueron inspirados en la gentil invitación de José Manuel
Valenzuela a visitar El Colegio de la Frontera Norte en Tijuana, y a conocer tan mítico lugar de la
mano de uno de sus más compenetrados estudiosos. La calle Revolución, trasfondo que sirvió a una
película del malogrado Orson Welles hacia los años cuarenta, ese ambiente diseñado para los ritua-
les del caos que se piensa es Tijuana, no la define. Una vez que uno abandona esa calle, entra al
mundo latinoamericano, al mundo mágico de los milagros del santo popular Juan Soldado, al
mundo del arte inverosímil de la Mona de Tijuana que, gigantesca, alba e incólume, es una vigía
desnuda que se alza sobre el patio de la casa de artista. Es el único monumento al aire libre que
forma parte de un barrio en las laderas de un cerro de Tijuana. La Mona es blanca, y habitable, está
resquebrajada por el accionar del tiempo, podría simbolizar el Otro Lado. El muralista chicano
Malaquías Montoya, inspirado en el arte del México revolucionario, pintó una alegoría fronteriza
en pleno comedor universitario. Los iconos chicanos lentamente adquieren presencia en un espacio
que les permite el viaje hacia el sur por vez primera. La Casa de la Cultura es un centro dinámico
que exhibe un homenaje a Mario Moreno “Cantinflas”, la arqueolítica Maya, fotografías en blanco
y negro y la infaltable pantalla cinematográfica de proporciones reales, que requiere un visor para
acercar la imagen a la misma retina de los ojos. Y una sorpresa:

la visita a un Rodeo de Media Noche, en un club que, sin duda, inspiró al morboso de Quentin
Tarantino.7 Tras cruzar unos andamios obtuvimos un lugar para presenciar el rodeo. La banda cel-
ebra la entrada de un novillo. La algazara popular y juvenil exalta a los jinetes.

Colofón
A modo de respuesta al planteamiento inicial de García Canclini en esta tercera parte, podemos

decir que Tijuana reproduce una cultura en un lenguaje: el español. Las industrias culturales están
intermedia-

7   Quentin Tarantino, excéntrico cineasta estadunidense, escribió el libreto para la película dirigida por Robert Rodriguez
titulada From Dusk to Dawn (Del anochecer al amanecer, 1995) El trasfondo simbólico muestra un mundo caótico y fuera
de orden que sugiere ser la frontera, una despiadada ilustración de la conversión grotesca de sus personajes y de la sal-
vación mesiánica de una familia que emerge de los escombros.
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das por esta lengua. Y aunque la transnacionalización existe en sus calles, el lenguaje no parece ser
parte de la negociación.    También    puede    existir transnacionalización en español. Por otro lado,
invitando unas ideas de Debray, “Cada nuevo dispositivo de desarriago libera un mecanismo de
contra-arraigo territorial (real o simbólico)” (1996, p. 65). Luego, existen lugares definidos. Al
frente de Tijuana, San Diego es un lugar definido, como lo es Tijuana vista desde San Diego.
Afirma lain Chambers que

El equipaje con el que partimos sugiere ya que no podemos confiar en los polos rígidos de cen-
tro y periferia como nuestra única brújula. Entre nuestras pertenencias hemos adquirido un
entendimiento más dúctil, asociado a los poderes asimétricos y a los incompatibles sentidos de
lugar, donde se considera a la cultura un sitio flexible y fluido de transformación y traducción en
vez del recinto ontológico de tradiciones separadas, historias autónomas, culturas auto-contenidas,
e identidades fijas. Esto me alienta a contemplar el sin fin sentido de morar en una cultura que mira
la perspectiva de unos hábitats con goteras (1994, p. 247).

Si nos alejamos de la modernidad etnográfica, tan rígida, y reconocemos los límites del discurso
autorizado y excluyente, lo que resta es un descentramiento posmoderno; la contemplación de los
actos para re-presentar, sin proponer una forma de hacerlo, sino permitiendo la polifonía de otras
re-presentaciones. En este sentido, James Clifford es un notable crítico de la epistemología
antropológica por su percepción que alienta la emergencia de identidades multivocales como parte
complementaria de una realidad, aunque compleja y múltiple, finalmente nunca aprehensible.
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