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Entrada
Es bien sabido que el discurso etnográfico, principalmente descriptivo, persigue mostrar y

demostrar el “hecho social total”, eminentemente a través de la escritura. La construcción de esce-
narios narrativos se convierte en una atmósfera/espacio privilegiada para el antropólogo (y también
para el historiador, el sociólogo, el psicoanalista, el escritor o el comunicólogo) para la recreación
selectiva y clasificatoria de hechos y fenómenos sociales observados, vivenciados y registrados en
la secuencia o flujo de la vida social e individual cotidiana.

El discurso etnográfico y sus posibles propuestas narrativas, no obstante, no pueden ser elabora-
dos al margen de la observación de los hechos sociales mismos, de su aparente concatenación
inverosímil y, por supuesto, de los múltiples, diversos y encontrados discursos que los mismos pro-
tagonistas sociales elaboran y representan en sus propias prácticas, actitudes y opiniones de ocasión
(Goffmann, 1969). Además, el proceso de elaboración de discursos o narrativas etnográficas ha
padecido, siempre, de mediaciones o sesgos producto de la contradicción alteridad/otredad, o mejor
dicho, de la confrontación de sistemas culturales que portan —cada uno con su propia acumulación
histórica y su propia construcción identitaria— valorizaciones alternas sobre el pasado, el presente
y el futuro. La etnografía proviene —para bien o para mal— de la narrativa, tanto oral como escri-
ta, y, por supuesto, de las contradicciones propias del complicado pasaje de la memoria oral a sus
representaciones gráficas (Goody, 1977, y Le Goff, 1991). De esta
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manera, también, toda reconstrucción de la historia —tanto propia como ajena— plantea de entra-
da un rotundo diálogo de sordos; no siendo originarios, todos somos los otros, los visitadores o los
extranjeros.

Pero tal vez gracias a este ya originario e histórico etnocentrismo es que se han podido elaborar
las primero tímidas y después actuales encrucijadas críticas del conocimiento y la comunicación
intercultural: la antropología contemporánea arranca de los empecinados relatos de viajeros, colec-
cionistas, aventureros y literatos entregados a las texturas de la vida social en tanto fuentes del
conocimiento mismo, fueran ellos conscientes o no de este afor/desafortunado resultado. El ahora
considerado sacrosanto quehacer etnográfico no fue inventado todavía sino hasta la segunda déca-
da del presente siglo. Por supuesto, es claro que se formuló a partir de ese ethos de curiosidad, tal
vez propio de la humanidad, que recorrió rutas, mares, continentes, estableció contactos, realizó
viajes, así como conoció las inconmensurables particularidades de sociedades y culturas. En este
maravilloso proceso de reconocimiento —que por cierto no ha finalizado aún—, no podemos
excluir a las complejas, densas y hasta terribles narrativas de conquista, evangelización y colo-
nización (Lafaye, 1977).

Recordemos que no fue sino hasta la aparición de las “grandes” monografías antropológicas
(aproximadamente entre los años 1922-1950) cuando el estudio de la diversidad social y étnica (es
decir, el hacer etnográfico) se realizó al margen de la profesión antropológica y se inspiró básica-
mente en la histórica y vital necesidad de elaborar estrategias discursivas que permitieran comu-
nicar estos conocimientos al sistema cultural de Occidente, ya entonces plenamente hegemónico en
la escala internacional (Geertz, 1989; Boom, 1990, y Pearson, 1993).

La fórmula histórica de creación de la Nueva España se ha constituido ya en un claro ejemplo de
este tipo de confrontaciones históricas. Sin embargo, la ocupación europea del actual territorio
norteño de México tuvo características y patrones que la hicieron distinta al proceso seguido en el
centro y el sur de ese país. La conquista del septentrión (denominado después Nueva Vizcaya) sig-
nificó el avasallamiento de una población que obedecía a una matriz cultural distinta a la enfrenta-
da (casi un siglo antes) en las regiones localizadas en el centro y el sur del México contemporá-
neo. Nómadas, seminómadas, cazadores y recolectores, agricultores de maíz sedentarizados y
semisedentarizados, al mismo tiempo que bandas guerreras, pululaban por ese extenso territorio.
(González Rodríguez, 1990).

La Sierra Madre Occidental, ubicada en los estados de Sonora, Chihuahua, Durango, Nayarit y
Jalisco, en México, y en los de Arizona, Colorado y Nuevo México, en Estados Unidos, constituye
un corredor geográfico y un conglomerado étnico producto de una matriz historicocultural especí-
fica (Sauer, 1934; Beals, 1932; Kirchoff, 1943 y 1967; Spicer, 1962; González R., 1982; Urteaga,
1992, y Weaver, 1993), y en cuyo habitat se desarrollaron las principales culturas productoras de
maíz en el actual norte de México, representativas del área árido-oasisamericana, algunas sobre-
vivientes en nuestros días y hablantes de la familia lingüística utonahua. Cuando los europeos lle-
garon a esta región encontraron —según estimaciones de la demografía histórica— a más de 200
mil indios y al menos 45 etnias diferenciadas que practicaban alrededor de 20 lenguas (Miller,
1983, y Weaver, op. cit.).

Este inmenso territorio cultural ha sido y es depositario de muchos desarrollos culturales en sus
escenarios de cumbres, cañones profundos y laderas o serranías bajas;
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de un sin fin de recursos biótícos —amenazados hoy por la depredación del bosque conífero y de
encino, la ganadería extensiva y los cultivos dedicados al narcotráfico—, y, también, de complejos
sistemas socioeconómicos diferenciados que atienden, simultánea y combinadamente, a una acci-
dentada y contrastante ecología, al tiempo que lograron crear un conjunto étnico similar pero de
múltiples salidas laborales, coreográfico-rituales y de cohesión sociopolítica que goza de una per-
manencia y vinculación que debe ser necesariamente hurgada en la historia, dados los distintos pero
tan relacionados rumbos de desarrollo asumidos por estas dos naciones limítrofes
(Spicer/Thompson, 1972, y Byrkit, 1992).

Este somero perfil se complica más dado que el conjunto étnico al que aludimos padeció también
la conquista anglosajona y su posterior expansión, que dio origen al territorio actual de Estados
Unidos; asimismo, en él persisten arraigadas tradiciones de movilidad territorial, penetración de las
acciones misioneras de jesuitas y franciscanos, repoblamientos de origen colonial y migraciones
estacionales (y también definitivas) que, indudablemente, han sido acicateadas por los “ciclos de
contacto” (Spicer, op. cit.) Sin embargo, el abanico de prácticas concretas y las contradicciones que
motivaron y motivan estos ciclos en el presente cuadro de los sistemas culturales indios es muy par-
cialmente conocido por quienes actualmente nos dedicamos a la investigación de los procesos étni-
cos en el norte mexicano. Y más bien parecería que, a diferencia de otras situaciones de desarrollo
en la Sierra Madre Occidental (como la severa evangelización abanderada por los jesuítas desde
1604, la explotación minera colonial y republicana, la construcción del ferrocarril a fines del siglo
pasado, la incentivación de la explotación forestal desde la primera década del presente siglo hasta
nuestros días y la introducción de prácticas indigenistas como resultado de la Revolución Mexicana
de 1910-1930), en nuestros días sucede que, en la medida en que se estrechan los contactos nece-
sariamente desiguales entre sociedad nacional y sociedades indígenas, se amplían, especifican,
recrean y profundizan las diferencias etnicoculturales (Urteaga, 1993).

Sin embargo, se reconoce que, salvo excepciones notables (Basauri, 1929; De la Peña, 1946, y
Planearte, 1954), la investigación antropológica mexicana ha preferido ignorar los territorios indios
de la región norteña actual, permitiendo así, por inexplicable omisión, la apertura de un peligroso
frente de supresión étnica localizado, precisamente, en las estribaciones fronterizas con la potencia
vecina. Por estas y otras razones que no viene al caso desarrollar aquí, la ponencia que expongo
intenta sintetizar las experiencias de Carl Lumholtz, noruego y viajero profesional, y de Antonin
Artaud, dramaturgo y escritor francés, quienes recorrieron la Sierra Madre Occidental y con-
vivieron con los tarahumaras a finales del pasado siglo y principios del presente. Como se podrá
observar, ambos elaboraron estrategias narrativas para transmitir esa diversidad humana y cultur-
al, que si bien fueron radicalmente distintas, abonaron y mucho en las actuales obsesiones de las
ciencias humanas.

Pero habría que señalar, en honor a la verdad, que, en el horizonte de 40 años en que ambos tran-
sitaron por la Tarahumara, hubo otros viajeros —por ejemplo, Schwatka entre 1889 y 1890 (en
González Rodríguez, 1988)—y algunos antropólogos —tanto mexicanos como extranjeros (sobre
todo Basauri, op. cit., y Bennett & Zingg, 1935)— que desde finales de la segunda década del siglo
habían ya convertido al país de los tarahumaras en un objeto de estudio (González Rodríguez, ibi-
dem). Asimismo, hay que agregar que entre la elaboración de ambos relatos México se sacudió de
una dictadura (la de Porfirio Díaz) e ingresó —por medio de la primera revolución social del pre-
sente siglo— en la obstinada búsqueda de creación de un “modelo” moderno de Estado-nación. Es
evidente
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también una necesaria contextualización histórica, que aquí no podemos desarrollar por razones de
espacio, de ambas narrativas.

La narrativa de Cari Lumholtz
Realizada en las postrimerías del pasado siglo y en los albores del presente, esta obra constituye

un hito de arranque en lo que a la imagen contemporánea de lo indio refiere (Lumholtz,
1902/1904). Su vasta “exploración entre las tribus de la Sierra Madre Occidental; en la Tierra
Caliente de Tepic y Jalisco y entre los Tarascos de Michoacán” culminó en una obra fundamental
para el futuro de las ciencias antropológicas, tanto en México como en el mundo. Ciertamente, El
México deconocido (Unknown Mexico), confeccionado por Lumholtz, es un libro básico para la
investigación sobre la historia y el presente cultural de los grupos indios del noroeste de México,
que, por cierto, están incluidos en el área cultural denominada “gran suroeste” (great Southwest)
por los especialistas (Beals, 1932; Bennett & Zingg, op. cit.; Spicer, 1962; Pennington, 1969, 1974
y 1980; Fontana et al., 1977; González Rodríguez, 1981 y 1988; Miller, 1983; Braniff, 1985,
etcétera).

Este aspecto nos lleva directamente a destacar uno de los aspectos más vivos de esta obra semi-
nal: la etnografía que se desprende del relato viajero, una escritura que debemos a Lumholtz, ya
que después de “la expedición” (1892-1900) fue quien ensambló, escribió y editó la totalidad de
esta obra, aun cuando en sus correrías colaboraron hasta 40 personas. Nuestro autor (Geertz, op.
cit.) le otorga al libro un sentido unitario, superando así las limitaciones de contar con informes
provenientes de un grupo polivalente de colaboradores. Además, con la publicación temprana de
esta obra en versión castellana (1904), Lumholtz nos ubica ante la posibilidad de acceder a una ima-
gen de conjunto sobre los grupos étnicos de la Sierra Madre Occidental (o Tarahumara) y, traves-
ía narrativa mediante, a una escenografía ciertamente fantástica, pero sobre todo ilustradora de una
realidad sobre la cual se había dejado de tener registros históricos, al menos desde la expulsión de
los misioneros jesuitas en 1776 (León G., 1992).

Resueltos los problemas financieros que una expedición de esa magnitud requería, Lumholtz y
su equipo (en realidad, un grupo de científicos que, como él mismo los denominó, eran “talentosos
e imaginativos”, entre los que se encontraban geógrafos, arqueólogos, botánicos, zoólogos, dibu-
jantes, minerólogos, fotógrafos, lingüistas, etcétera) emprendieron camino por un conjunto de rutas
que —aunque convenidas de antemano— fueron corrigiéndose en la medida que la curiosidad, la
pasión viajera y la resistencia física de los expedicionarios fueron permitidas por el accidentado y
cambiante escenario de la naturaleza serrana. Por ello, su mirada fue y es todavía un privilegio de
la vista: durante el siglo y medio transcurrido después de la expulsión jesuíta las culturas indias de
la Tarahumara habían cambiado biológica, social, étnica y culturalmente.

Gran parte de la importancia de este trabajo radica en que está concebido en torno a un enfoque
totalizante, mismo que le imprime al conjunto de su cuerpo narrativo la fuerza y vitalidad nece-
sarias para una—todo depende del lector— comprensión contemporánea de, al menos, los grupos
étnicos rarámuri (tarahumar), o ‘dami (tepehuán), huichol y cora, que actualmente representan un
aproximado demográfico de 200 mil habitantes. Esta mirada global, sin embargo, no elimina la
posibilidad de focalizar las particularidades
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de grupos étnicos hoy ya desaparecidos y las de los más o menos integrados a la dinámica mexi-
cana del mestizaje integracionista, y las diversidades intrínsecas en ellos (como los propios tarahu-
maras), lo que termina constituyéndose en un estímulo a la imaginación etnográfica condimentada
con una suficiente dosis de aventura, exploración y descubrimiento (Lionnet, 1972).

Fundamental resulta en el relato las relaciones interétnicas establecidas entre indios tarahumaras
y chabochi (cuyo significado es el de extranjeros, barbados o mestizos mexicanos). Lumholtz las
describe como un verdadero cuello de botella que siempre favorece (al menos en el tiempo en que
pudo apreciarlo) a los chabochi, gracias a su ligazón orgánica con la institucionalidad civil y políti-
ca nacionales, localizada en los centros urbanos, y a su actitud individualista, opuesta a la signifi-
cación cultural indígena, predominantemente grupal —y aquí coincide con Artaud—. Ante esta
difícil situación, el viajeró adoptó una posición ética que tal vez hoy siga vigente: “los tarahumares
[sic], son mucho mejores moral, intelectual y económicamente que sus hermanos civilizados; pero
los blancos no les dejan reposo mientras tienen algo que quitarles...” A la superación de estas “difi-
cultades” en la convivencia étnica contribuye, sin duda, esta obra, que penetra en este laberinto con-
flictivo que expresa, hasta la actualidad, la tensa vecindad de grupos étnicos diversos en un con-
texto territorial específico.

A un siglo de que se demarcaran por la pluma de Carl Lumholtz los escenarios etnográficos de
su expedición, éstos todavía nos permiten adoptar una visión verosímil y dinámica de los tarahu-
maras actuales. Al menos, su ferviente y tierna postura etnográfica nos lo sigue demostrando: “las
futuras generaciones —dijo— no encontrarán otros recuerdos de los tarahumares que los que
logren recoger los científicos de hoy, de labios de este pueblo y del estudio de sus utensilios y cos-
tumbres...”

Un proceso de involucramiento etnográfico atrapa a nuestro autor a medida que se suceden los
capítulos, sobre todo cuando se ocupa de los tarahumaras en el primer volumen de la obra señala-
da. Así, atravesamos desde el ciclo de vida hasta la compleja ritualidad, la curación y la danza del
peyote (jícuri), el orden político y la festividad, pasando por la etiqueta y cotidianidad domésticas.
Después y antes, el apunte del viajero en tránsito capacitado para la iconografía: grabado, dibujo y
fotografía permiten asomarnos a la sinuosa y tropical profundidad de las barrancas y también a la
callada frescura de las cumbres: “tres semanas a pie por la barranca de Urique/ antiguos sepulcros
atribuidos a los indios tubares/ carreras de los tepehuanes/ vista de Huérachi/ la cascada de
Basaseachi/ rancho tarahumar junto a la Barranca del Cobre con terrazas sembradas/ castigo a los
enamorados”. Faltaría mencionar la acuciosidad descriptiva de la cotidianidad india: vestido,
cerámica, aperos, utensilios, arquitectura, baile, canto, música y adorno. En fin, faltaría nombrar a
todos los hombres y mujeres relatados en una espacialidad etnográfica que sólo esta obra nos
induce claramente a confundir —a pesar del siglo transcurrido— con los actuales habitantes de la
Sierra Tarahumara (Urteaga, 1994).

La narrativa de Artaud
En el año 1936, y cuando en Europa se publicaba El teatro y su doble, Antonin Artaud realizó un

viaje a México con el claro objetivo de conocer “el imperio del rito” y lograr, de acuerdo a su com-
pleja teoría del teatro de la crueldad, “una poesía en el espacio... [es
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decir de] las diez mil expresiones reproducidas en máscaras [que] podrán titularse y catalogarse
para que participen en el lenguaje directo y simbólicamente concreto de la escena”. Siguiendo un
movimiento intelectual peculiar en su época (como Breton, Trotski, Eisenstein, Lawrence, Lowry,
entre muchos otros intelectuales, tanto europeos como estadunidenses y latinoamericanos), Artaud
decidió salir de Occidente en busca de la “otredad” mexicana, poseedora de culturas supuestamente
auténticas e incontaminadas, y —además, de estar casi medio año en la capital azteca— vivió
aproximadamente un mes y algunos días entre los tarahumaras de Chihuahua.

Como se señala en la edición española de Los tarahumara (1972), y como lo corrobora la mex-
icana (Schneider, ed., 1984), es muy probable que Artaud escribiese “La montaña de los signos”
durante el transcurso del periplo que realizó entre los tarahumaras y que austeramente fue finan-
ciado por la Universidad Nacional de México y el Instituto de Bellas Artes: el recorrido empezó a
finales del mes de agosto de 1936 y duró hasta la primera semana de octubre de ese mismo año,
cuando el autor fechó una carta en la ciudad de Chihuahua. Una vez de regreso a la capital, el 16
de octubre de 1936, el texto fue publicado en el periódico El Nacional con el título ya consignado.
Aunque la producción narrativa sobre este viaje se prolongó prácticamente hasta el fallecimiento
del escritor francés (1948), tomaré este artículo, así como “El país de los Reyes Magos” (ibid., 14
de octubre de 1936) y “Una raza principio” (ibid., 17 de noviembre de 1936), como representativos
de un momento intelectual crucial para su vida y, dado el significado que él les otorgó (incluso cor-
rigiéndolos obsesivamente), como verdaderas representaciones narrativas de un autor que, como
cualquier antropólogo, observó, participó e interactuó en una espacialidad cultural distinta a la
propia. Es más, de una vez por todas introdujo una imagen de lo tarahumar en el circuito intelec-
tual internacional (por supuesto que principalmente europeo) asociada al mundo de creencias, la rit-
ualidad, lo onírico y lo simbólico propias de esta importante cultura indígena del norte mexicano.

Sin duda, serán sus referencias narrativo-vivenciales al peyote (cuya designación botánica es
Lophophora lemaire, aunque la palabra original proviene del náhuatl), al que los rarámuri nombran
jícuri/jículi (warura= el más grande), las que le ofrecerán a su obra un escenario literario cercano
al best seller de nuestros días. El peyote es un cactus pequeño, sin espinas y en forma de zanaho-
ria de cabeza verde dividida en gajos, con vellosidades y flor blanco-rosada que crece en las lla-
nuras desérticas y semidesérticas del suroeste de Estados Unidos y el noroeste de México, mas no
en la Sierra Tarahumara (Cardenal, 1993). Contiene nueve alcaloides narcóticos de la serie iso-
quilina, con efectos parecidos a los de la estricnina y la morfina. En la época prehispánica muchas
poblaciones consumían esta planta, ya fuera verde o seca: tanto en las crónicas como en la etno-
grafía actual está documentada su utilización ceremonial, su valoración curativa o maligna y sus
propiedades religiosas; culto o ceremonial que a partir del siglo XVIII se extendió a todo el gran
suroeste norteamericano. En nuestros días persiste generalizadamente el hecho de que el peyote se
consume con tesgüino (cerveza o chicha de maíz) y mezcal (aguardiente de agave) (La Barre,
1980).

Para Artaud,

el país de los tarahumara está lleno de signos, de formas y efigies naturales que no parecen nacidas del azar, como si los
dioses... hubiesen querido significar sus poderes en esas extrañas firmas en las que la figura del hombre aparece persegui-
da desde todas partes... aunque la
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mayoría de los miembros de la raza tarahumara son autóctonos y, según dicen ellos mismos,
cayeron del cielo a la tierra, podemos decir que cayeron en una naturaleza ya preparada. Y esa
Naturaleza ha querido pensar como un hombre. De la misma forma que ha evolucionado a unos
hombres, así también ha evolucionado a unas rocas... el Hombre dejó de elevarse hasta la
Naturaleza para atraerle a su talla, y la consideración exclusiva de lo humano hizo perder lo
Natural. [...]

En todos los recodos de los caminos —mientras caminaba a través de la montaña— se ven
árboles quemados voluntariamente en forma de cruz, o en forma de seres, y muchas veces esos
seres son dobles y están uno frente al otro, como para manifestar la dualidad esencial de las cosas...
Y se me ocurrió pensar que ese simbolismo disimulaba una ciencia... Quizá nací con un cuerpo
atormentado, falsificado como la inmensa montaña, pero sus obsesiones sirven:

y en la montaña me di cuenta de que de algo sirve tener la obsesión de contar... la Sierra
Tarahumara es el país donde se han encontrado... esqueletos de hombres gigantes y que en el
instante mismo en que escribo se siguen descubriendo todavía sin cesar; entonces es cuando
muchas leyendas pierden su aspecto de leyendas y se convierten en realidades... La Naturaleza ha
producido a los bailarines en su circulo de la misma forma que produce el maíz en su círculo y a
los signos en los bosques. [...]

Los tarahumara... rinden culto a un principio trascendente de la Naturaleza, que es Macho y
Hembra, como debe de ser... no es para afirmar la dualidad de las dos fuerzas contrarias, es para
señalar que en el interior de la raza tarahumara, el Macho y la Hembra existen simultáneamente, y
que ellos disfrutan de los beneficios de sus fuerzas aunadas... [Ellos] no temen a la muerte física:
el cuerpo, dicen, está hecho para la desaparición; lo que temen es la muerte espiritual, y no la temen
en el sentido católico, a pesar de que los jesuitas pasaron por allí. Es falso decir que no tienen civ-
ilización, cuando se reduce la civilización a puras facilidades físicas, a comodidades materiales que
la raza tarahumara ha despreciado desde siempre.” (Artaud, op. cit..; subrayados y mayúsculas del
autor).

Por supuesto que he seleccionado estos fragmentos con la intención de demostrar que Artaud no
sólo estuvo allí, entre los tarahumaras, sino que también —y a diferencia de la expedición cientí-
fica encabezada por Lumholtz— elaboró su propia, peculiar y personal narrativa sobre el viaje que
emprendió a la Tarahumara y que ésta, aunque no ortodoxa y mucho menos sistemática desde el
punto de vista cientificista hoy tan en boga, expresó y sigue manifestando un código de significa-
ciones que reflejan una experiencia empírica e interactuante entre los rarámuri —incluso cuando
relata el “descubrimiento” de esqueletos de gigantes, una verdadera creencia y mito fundacional
propio de los indios, de su época y actuales—, aunque aquí hay que agregar que la narrativa cotid-
iana de éstos es prolija e inventiva en la medida en que a este tipo de historias y tabulaciones fre-
cuentemente se acercan hoy antropólogos, periodistas, turistas, etcétera.

Sin entrar en los detalles de la experiencia personal de Artaud con el peyote/jícun, los fragmen-
tos seleccionados demuestran un indudable diálogo con la cultura observada, y también una inten-
sa empatía pocas veces lograda en los aspectos relativos a la cosmovisión, los rituales y las creen-
cias de los grupos indígenas (al menos en México). Ciertamente, los rarámuri no lo decepcionaron,
ya que le comunicaron —como a Lumholtz— fragmentos significativos de su propio corpus nar-
rativo y, después de
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“veintiocho días [en que] todos los torbellinos de la tierra que la enloquecen y le impiden man-
tenerse derecha, lo hicieron participar del rito y de la danza del peyote que lo “quemará de por
vida... con vistas a una combustión pronto generalizada”.

En breve —y aunque la etnografía contemporánea haya preferido ignorarlos (v.gr., Merrill, op.
cit.), los textos seleccionados de Artaud nos remiten al sistema religioso tarahumara actualmente
vigente: la pareja divina o dualidad esencial, que habita en el Mundo de Arriba
(Rayénari/Metchaka, el sol y la luna), puso a los gigantes (canó, ganóko) en el Mundo de Enmedio
para combatir al Señor de Abajo y equilibrar el cosmos: estos gigantes —”los antiguos rarámuri o
anayábuari”, los “esqueletos gigantescos”— fueron incapaces de realizar la voluntad sagrada, así
que tuvieron que ser petrificados en la montaña de signos descrita alucinadamente por Artaud. El
Padre (Onorúame) y la Madre (Metchá o Yeyé), es decir, los principales seres que “están arriba”,
decidieron entonces crear a los tarahumaras actuales para que desempeñaran dignamente el papel
divino de “sostenedores” o columnas del cosmos y habitantes del Mundo de Enmedio, “cual bailar-
ines en su círculo de la misma forma que produce[n] el maíz en su círculo y los signos en los
bosques que habitan”. De esta manera, si la tierra es cultivada ya no se convertirá en un páramo y
permanecerá como muro de contención de la fuerza negativa y maligna (serpientes y ojos de agua
en los cerros, principalmente) del Señor de Abajo.

Además, para conservar este equilibrio cósmico, los tarahumaras están obligados a sacrificar ani-
males, elaborar y beber tesgüino para trabajar y compartir juntos, cumplir las obligaciones civiles
y políticas que su pueblo o comunidad les encomienda, contentar al sol estando contentos,
ofrendándole a través de oraciones, organizando frecuentes borracheras grupalmente laborales y
compartiendo intensamente música, canto y danza. La alegría y la jocosidad constituyen ver-
daderos valores morales para este grupo étnico (Kennedy,1978).

Salida
Ambos escritores demostraron una posición a toda prueba frente al mundo rarámuri, con el que

compartieron, cada uno, sus propias pasiones—y, en general, en relación con las culturas étnicas
de México y de otras latitudes—. Si bien sus estrategias de “contacto” difirieron radicalmente, en
ellos coincidió el vital afecto, también científico, de encontrar los asideros de un mundo cultural
disperso, oficialmente negado y fragmentado en múltiples posibilidades o estrategias de cohe-
sión/sobrevivencia y reproducción de sistemas de conocimiento agredidos frontalmente por el pro-
ceso de universalización de las pautas occidentales del orden sociocultural: en este sentido, sus tes-
timonios narrativos se funden en uno. Aunque el de Artaud esté más cargado u orientado a la “rup-
tura” o deconstrucción del discurso unilateral del progreso y el evolucionismo mecánico, está situ-
ado en el de la perspectiva de “rebúsqueda del tiempo dialógico perdido” y en el malestar por la
cultura que lo condenará, hasta su muerte, a las complicadas atmósferas de los hospitales psiquiátri-
cos occidentales en las que, paradójicamente, nunca perdió la lucidez que lo llevó a la tumba.
Todavía unos días antes de morir redactó una alegoría sobre el tutuguri o yúmari (un ritual y danza
tarahumar que recrea el mito fundacional de esta cultura, que tanto significó para él en su último y
tan vital impulso creativo.
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El noruego Lumholtz se empecinó en la publicación de los volúmenes de su descomunal El
México desconocido (después de emprender otra asombrosa odisea en Borneo), y con ellos
demostró que, también, las vías del conocimiento etnográfico interpretativo —de las cuales él fue
un indudable pionero— pueden transitar por el ordenamiento y sistematización de los datos, sin
descuidar la experiencia lúdica del viajero avezado y experimentado. Por cierto, nos legó un impre-
sionante cúmulo de experiencias e informes escritos, injustamente aún no publicados (así como una
vasta colección de objetos arqueológicos y piezas etnográficas recopiladas en su largo viaje, actual-
mente custodiadas por la institución Smithsoniana), tanto en el inédito tintero como en sus múlti-
ples expresiones narrativas que hoy serían, de publicarse, de una gran utilidad para la investigación
etnográfica contemporánea.

Con la manufactura de estas dos obras se empiezan a combatir (y/o, tal vez, a quebrar) estereoti-
pos acerca de los territorios indios del norte de México y su presunta condición de barbarie, autismo
y despoblamiento por desidia propia. Estas obras demuestran, cada una en su propia realidad tex-
tual y narrativa, los objetivos, tal vez en demasía muy ansiados, sobre el nuevo producto social de
la Revolución Mexicana: ese criollo-mestizo (“el de razón”) que casi-casi por destino manifiesto
debía de encargarse de liderear los frentes de trabajo para explotar los recursos considerados “de
interés nacional”: tierras, aguas, petróleo, minas, bosques y la abundante y muy barata mano de
obra indígena y agraria. La narrativa legada por estos viajeros, además, se traduce hoy en día en
una lectura obligada para el flujo permanente de turismo cultural que, al menos en intenciones,
busca establecer un diálogo con la cultura rarámuri, aunque preferentemente canalice esta inten-
ción en la filantropía y en el distribucionismo populista, y muy de vez en cuando en el apoyo a
proyectos auténticamente indígenas (Wheeler, 1992).

Ambos transitaron por una misma espacialidad, pero sobre todo por una vehemencia:
por la todavía y aún necesaria vitalidad humana de las ciencias sociales. Como ellos felizmente

no tuvieron nada que ver con las complicaciones que hoy aquejan a nuestras disciplinas, no sólo
habría que eximirlos al respecto de toda responsabilidad técnica, ética, metodológica o teórica, sino
más bien darles las gracias por permitirnos leer algo en la montaña y su inconmensurable bosque
de señales.
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