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REsumEN
El territorio a ambos lados del rio Bravo es un espacio de confluencia y memoria compartida,
pero al mismo tiempo de divergencias en el modo de entender el mundo, y por tanto, de es-
cribirlo. El espacio cultural, ademas de las lenguas y su uso, no se encuentran restringidos por
los limites politicos o econémicos. Este trabajo pretende aproximarse a esta relacion, a esta
compleja concepcion del rio como ruptura y paso obligado, el modo de vivitlo o ignoratlo, y las
relaciones de didlogo posible o imposible entre los sujetos culturales que desarrollan la escritura
en una geografia escindida.
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ABSTRACT
The territory in both sides of the Bravo River is a space of confluence and shared memory,
but at the same time it’s a space of divergences in understanding the world, and therefore, in
the way of writing it. The cultural space, besides languages and its uses, do not find themselves
restricted by political or economic limits. This work pretends to approach this relationship, this
complex conception of the river as rupture and obligated passage, the way of living it or igho-
ring it, and the possible or impossible dialog relations between the cultural subjects that develop
writing within a divided geography.

Keywords: 1. Grande Rio, 2. border crossing, 3. border, 4. narrative fiction, 5. Mexican not-
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hasta que el rio se incendid y la tierra se movid otra vez
CARLOS FUENTES, Réo Grande, rio Bravo

Cuando se habla del rio Bravo para los mexicanos, Rio Grande para los estadouni-
denses, se trata del rio como frontera, como escisién entre territorios y nacio-
nes (Anzaldua, 2007; Arteaga, 1993; Saldivar, 2002:262-96), lo que constituye una
practica que se remonta a la antigiiedad, teniendo en cuenta su relativa estabilidad
y su doble funcién en tanto limite y recurso: en cuanto al agua, productos y via
de transporte. De esta manera, el rio cumple un papel como frontera natural, idea
que se remonta a los romanos, quienes apreciaban su alcance en términos concep-
tuales; pero hay que entenderla también en el contexto de la exaltacion de la idea
de patria: la mexicana; la estadounidense.

no parece que las fronteras del imperio romano hayan sido consideradas como sagra-
das. Conservaban ciertamente un valor simbolico muy fuerte; de ahf la eleccién privi-
legiada de fronteras naturales para marcar los confines con mas nitidez, aun cuando
no correspondian con el territorio efectivamente dominado, y a pesar de un parvo
valor estratégico. Pero al mismo tiempo se refleja cierta indiferencia para con unos
limites que, en realidad, carecian de sentido, ya que el imperio romano pretendia la
dominacién universal (Martin, 1998:279).

Es asi que el rio delimita territorios, en términos politicos, pero también de-
tiene el avance de los esfuerzos wvilizatorios, frena la expansion de las naciones,
en el sentido que plantea Turner (1920). El limite es s6lo una marca geografica
pero no una restriccion del afan conquistador. Pensando en América, el rio Bravo
representa el limite entre dos avances opuestos, la expansion de las antiguas colonias
estadounidenses y el imperio espafiol: el virreinato de la Nueva Espafa. El avance
hispano, sin embargo, dejo grandes territorios deshabitados, desgastados por su dis-
tanciamiento de la metrépoli y el centralismo heredado tanto de la tradicién espa-
fiola como del imperio mexica. El hecho de que toda decisién politica o econémica
tuviera que resolverse en la ciudad de México o en Madrid contribuy6 al desarraigo
de los territorios al norte del rio Bravo y de los seres humanos que los habitaban.

La colonizacién espafiola de América no fue, de ninguna manera, territorialmente
homogénea. Por razones de enconada resistencia indigena, de desinterés econémico
o de debilidad militar, fue dejando espacios en blanco que colonizaron el imaginario
y nutrieron representaciones territoriales de “otro pafs, otro mundo”. La tesis de Bol-
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ton acerca de una colonizacién hispana desde Buenos Aires hasta el rio Grande —es
decir, hasta el lugar en que el parcelamiento historiografico estadunidense devino en
Spanish Borderlands distinto del Awmerican West, para fracasar mas al norte del tfo en ese
intento (Rajchenberg y Héau-Lambert, 2007:56-57).

La intencién de la literatura' en ese “territorio compartido” a ambos lados del
rio Bravo (se extiende la idea de lo norfronterizo hasta comprender los estados del
sureste de Estados Unidos y los estados mexicanos del norte) ha sido conformar
un espacio de confluencia y memoria compartida, tendente a transformaciones
sociales a partir por lo menos de la puesta en evidencia de lo que sucede en ese
contexto, pero al mismo tiempo es un espacio de divergencias en el modo de en-
tender el mundo y, por tanto, de escribir la realidad en espafiol, en inglés, o en la
jerga que suele llamarse pachuco o spanglish.

Likewise, the ongoing and simultaneous presence of the modern and “traditional,”
in what Rouse has described as the “social space of postmodernism,” is not an
anomaly, but rather a hallmark of U.S.-Mexican relations. Borderlands history can
help us better understand today’s border crossings by highlighting contradictions
between the multiplicity of social spaces that coexisted and contended even as the
nation captured the minds, bodies, and territories of its emerging citizenry (Truett
y Young, 2004:12).

No hay que perder de vista que los relatos de ficcion son al mismo tiempo la
narracion de una realidad concreta, una experiencia del mundo transformada en la
escritura. Narrar (el discurso ficcional) consiste en organizar y dar sentido al mun-

do de muchos modos. Al mismo tiempo, me muestro de acuerdo con la afirma-
cién de Ralph Ellison (1995:8-9), autor de The Invisible Man (1959), cuando escribe:

I recognize no dichotomy between art and protest. Dostoyevsky’s Noes from the Un-
dergronnd is, among other things, a protest against the limitations of 19th century
rationalism; Don Wauixote, Man’s Fate, Oedipus Rex, The Tria/—all these embody protest,
even against the limitation of human life itself. [...] All novels are about certain mi-
norities: the individual is a minority. The universal in the novel [...] is reached only
through the depiction of the specific man in a specicif circumstance.

'Ricardo Elizondo Elizondo, Federico Campbell, Gabriel Trujillo Muiioz, Rosina Conde, Rosario San
Miguel, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez, David Toscana, Patricia Laurent Kullick, Cristina
Rivera Garza, entre otros escritores, se ubican dentro de lo que se ha denominado literatura del norte.
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En el ambito del texto, la perspectiva de la voz narrativa (que se identifica con
el individuo) se transforma en una visién mucho mas amplia; a partir de un yo y
sus circunstancias, parafraseando a Ortega y Gasset, me aproxima a la perspectiva
de una colectividad.

PERSPECTIVAS DEL CRUCE FRONTERIZO

La aproximacién desde lo literario a la frontera, a su paso, al accidente geografico
que constituye el rfo, es una experiencia unica que se extrapola con un sentido
universal y que conforma un espacio identitario y cultural especifico (Gilpin, 1949;
Reid, 2004). Para ilustrar estas distintas perspectivas trataré de hacer una lectura
critica de algunos autores y obras que considero representativos de este proceso
diverso, complejo y enriquecedor de la cultura migrante y norfronteriza mexicana.
Habiendo elegido el espacio, he optado por referir, tratando de apreciar lineas
convergentes desde distintas practicas narrativas, las novelas Murieron a mitad del rio
de Luis Spota, E/ riv de la misericordia de Mauricio Gonzalez de la Garza (1967) y La
frontera de cristal de Carlos Fuentes (2009), entre otras. Debe tenerse en cuenta que
realizo una lectura del rio en tanto frontera (linea) desde el lado mexicano, esto
es, desde la literatura escrita en México; dejo de lado, por el momento, la esencial
antologia Rio Grande (Reid, 2004), que se corresponde con una vision desde el
norte, desde el o#ro ladb.

Lo que distingue la propuesta narrativa de Gonzalez de la Garza en torno al
Bravo consiste en que la aproximacion que plantea entre los personajes y el rio se
realiza desde la relacién intima, la preferencia sexual, la cotidianidad. En la novela
E/ rio de la misericordia, quienes habitan Nuevo Laredo, con la conciencia del o#ro
lado (el rio dificulta la migracién indocumentada hacia el norte pero detuvo en su
momento el avance de la frontera colonial estadounidense), se baflan y disfrutan
del agua o su cercania teniendo en cuenta una doble perspectiva: en primer lugar,
el rio es posibilidad de transgresion, en tanto limite politico y territorial, pero tam-
bién, en sentido figurado, /mes de una sociedad conservadora, la que expulsé de
su seno al personaje Mario Ramos por una habladuria del entonces joven Pedro
Beltran, quien intentaba escapar de su propia angustia, lo que significé el éxodo
desde la frontera mexicana hasta la capital del pais de Mario, kilémetros, la misma
sociedad provinciana que por su intransigencia conduce al suicidio a su medio
hermano René, angustiado por su sexualidad reprimida; el rio se convierte en el
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Paradise Lost, el suefio imposible de realizar pero, a su vez, en el sitio de la libera-
cién. En palabras de Luis Humberto Crosthwaite, “atravesar una linea divisoria
requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen
puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un pais, cualquiera que éste
sea, se guarda el derecho de admisién a sus jardines” (Crosthwaite, 2005:20); en E/
rio de la misericordia esta idea desaparece, consumida por la esperanza.

Aqui se inserta la segunda interpretacion del Bravo: el rio de la misericordia,
que nace en la Sangre de Cristo segin confiesa René a Laura Campos, es el agua
que fluye y limpia los pecados, que libera de la culpa a los personajes de esta nove-
la, rio-testigo, linea que separa el cielo del infierno, el impecable suefio americano
de la miseria del sur, del México que para la voz narrativa estd en venta a bajo
precio, donde todo es permitido y permisible:

Nuevo Laredo no duerme nunca. De dia son mil voces, pero en la noche siempre hay
una que merodeando por el puente [paso obligado sobre el rio] susurra la hospitali-
dad de la ventana de la patria: “Mister, mister, her mister. You wanna enjoy yourself?
Wanna have a good time? You wanna girl? Wanna smoke? Wanna go to bed with
my sister? She’s young. She’s pretty. Mister. Wanna boy? I have friends. Wanna see a
show? Wanna see hot movies? Boy they’re good. Wanna see two girls doing it? Come
on mister. Come on. I'll show you around. Mister. Mister” (Gonzalez de la Garza,

1967:183).

En E/ rio de la misericordia, por tanto, a pesar de sentirse la presencia omnipre-
sente del Bravo en su condicion de frontera mas alla de lo geografico, la relacion
con el rio se torna cercania vital y conocida con los personajes, lo que permite
que se trivialice su caracter de border /ine mientras que se exalta su ambigiiedad en
términos éticos y politicos, en una vision esperanzada que comparte la voz narra-
tiva y el anhelo de René considerado como personaje tragico: no puede escapar a
su destino, y la unica salida posible de la realidad que lo constrifie es la muerte, lo
cual, en la tradicién mesoamericana prehispanica, es a fin de cuentas el cruce de
un rio, el paso al otro lado.

En la novela esta situacién es, justamente, el origen de Nuevo Laredo, el punto
de partida de una ciudad y una cosmovision, una realidad basada en la transgre-
sion sin posibilidad de retorno:

Habia un pueblo en la margen norte del Rio Grande que se llamaba Laredo. Un dia
los pacificos habitantes de Laredo, al despertat, supieron que ya no estaban en su
patria, que eran desde ese momento propiedad del gran pais del norte [...] Hubo
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incredulidad y llantos. Trece familias, sin embargo, no siguieron el curso de las la-
grimas, buscaron un vado y cruzaron el rfo hacia la patria (Gonzélez de la Garza,

1967:57).

La eleccion del desarraigo y la pobreza, al optar por la margen menos fértil a
cambio de la identificacion cultural, trasciende los limites de su dimension politica
y se convierte en decision personal, en ruptura de los individuos frente a la reali-
dad impuesta. De este modo, la gpera prima de Gonzalez de la Garza se expande
a partir de los personajes en tanto sujetos y retorna a ellos. El rio, asi, es ruptura,
pero sobre todo paisaje y memoria.

La primera novela de Luis Spota, Murieron a mitad del rio, se propone a partir
de la denuncia de las condiciones que los migrantes mexicanos indocumentados
afrontan en su paso por el rio Bravo durante la década de 1940, aunque mucho
de lo que pone en evidencia sigue hoy vigente, la explotacion a la que son some-
tidos como trabajadores ilegales por los granjeros estadounidenses vy, al cabo, el
desencanto y la desesperanza que los obligan, mas pronto que tarde y en términos
generales, a volver a México.

Estuvieron mirando, como fascinados, el rfo. Las riberas se desvanecian por la niebla.
Efectivamente, era angosto. Enfrente quedaba lo suyo. Las palmeras. Lejos las casas
chatas de Matamoros. Quiso Pavan ir a mirarlo, como si presintiera.

—Allf es México —dijo estupidamente, como si los demas no vieran lo mismo que

él (Spota, 1962:33)

El rfo, que aparece como punto de partida y destino final (en una estructura
circular comin a la novela decimonénica), es aqui, de manera destacada, frontera
y diferencia entre los territorios estadounidense y mexicano, entre culturas y, en
términos de Humboldt, entre cosmovisiones. Es asi como cobra importancia el
Bravo como “rfo divisorio” (Spota, 1962:71), donde se aguarda cada noche para
pasar hacia la esperanza de un trabajo mejor; cuando el cruce no se realiza pero
en el proceso alguien muere, aludiendo al titulo de la novela, queda el vacio: “Re-
gresaron a la orilla, en un retorno inutil. Tranquila y amarillenta corria el agua del
Bravo. Nadie en su horizonte” (Spota, 1962:144). Porque el miedo es el motivo
para emprender la migracion pero también la razén que hace desistir de nuevos
intentos: “No quiso Luis dejar entrever que habfa comprendido la intenciéon de
la pregunta, ni su miedo de quedarse también a mitad del rfo, con el pellejo he-
cho un cedazo” (Spota, 1962:165).
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De algin modo lo que trasluce la narraciéon de Spota es el rechazo a lo esta-
dounidense, asociandolo con la miseria, la ignorancia y la necesidad del pueblo
mexicano; pero también hay una denuncia del proceder de los descendientes de
mexicanos que habitan el otro lado, y de la propia policia fronteriza mexicana, que
criminaliza al migrante y se aprovecha de su indefensiéon. A pesar de todo, México
se configura, en el espacio ideal de la memoria, como un espacio idilico al cual
volver, y el rio pareciera el inico obstaculo para lograrlo:

Aquellos minutos finales se le hicieron a Pavan los peores que habia vivido en Texas
desde la primera noche. Quetfa largarse cuanto antes; salvar el rio que lo separaba de
México; vivir de nuevo, en su miseria y su sangtre, pero como un verdadero hombre!
(Spota, 1962:217).

LLa voz narrativa perpetia un fallido lugar comun: la propia miseria tiene algo
de dignidad, con lo cual pierde de vista que cualquier condicién de pobreza extre-
ma, en el terrufio o en el extranjero, es siempre una condicién que demerita nues-
tra condicién humana, la del individuo y la de la colectividad en la cual participa.
Y como se explicita con mayor detalle en la posterior novela de Fuentes, el cruce
fronterizo desdibuja al individuo y lo transforma en una cifra, en un cadaver, en
una palabra en medio del discurso ficcional: “Dejé de ser José Pavan, como los que
cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvé la mitad del tio; en
que avanzo el primer paso en el agua ya texana” (Spota, 1962:218).

En cambio, en la novela de Carlos Fuentes el rio es cristal por su esencia
acuatica, pero la frontera también es de cristal por el alto contenido de silice de
las arenas del desierto. La transparencia viene entonces por partida doble, pero
del mismo modo que el cristal distorsiona nuestra vision de lo que se encuentra al
otro lado la frontera transforma la realidad a ambos lados del Bravo.

En el capitulo de la novela de Fuentes que recupera la dicotomia del rfo, Rio
Grande-tio Bravo, en términos culturales e histéricos, el paso nocturno de los in-
documentados se convierte en mero pretexto para desarrollar en el contexto de la
ficcién narrativa una aproximacion simbolica a lo que el rio, desde su nacimiento y
afluentes, pasando por su agitado caudal y su accidentado recorrido hasta desem-
bocar en el mar, significa e incide en el espacio cultural que escinde. A diferencia
de las novelas de Spota, critica social de la migracion, y de Gonzalez de la Garza,
testimonio de la frontera desde este lado, 1a voz narrativa propuesta por Fuentes
reflexiona sobre el rio Bravo desde la palabra.
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¢hasta donde nos van a mandar?

¢hasta el mar?

¢vamos a entrar nadando a México?

¢por qué no entienden que queremos regresar a México sin nada puesto, despoja-
dos, limpios?

idénnos posada, en nombre del cielo!

¢no se dan cuenta que detrds de nosotros nos viene persiguiendo la basura arma-
da, la muerte con desodorante y hacia nosotros avanza una vez mas la fuga, ley fuga,
tierra muerta, tierra injusta?

queremos entrar a contar la historia de la frontera de cristal antes de que sea dema-
siado tarde (Fuentes, 2009:272).

Explicitar la desigualdad y plantear en términos metaféricos la violencia del tio
en su caracter de frontera arbitraria es un modo de recuperar una de las posibilida-
des que la literatura contemporanea hizo suya a partir de las entreguerras: el nece-
sario y siempre posible compromiso, el afan de denuncia y testimonio del modo en
el que los seres humanos nos relacionamos unos con otros y con nuestro entorno;
dicho de otra manera, mas proxima a la propuesta de Lotman, la narrativa del siglo
xx ha pretendido, con éxito, poner en evidencia los discursos a partir de los cuales
hacemos comprensible el mundo, reconocer que todo es discurso y signo, y por
tanto el Bravo es mas que rfo o frontera y se metamorfosea en narracion.

Sin embargo, el distanciamiento de la prosa de Fuentes no es falta de compro-
miso sino relato, esto es, recomposicién de lo narrado en términos de un orden
inteligible y cierto, que es proporcionado por la novela en tanto estructura con-
vencional tal y como ha sido validada en los dltimos siglos.

Los protagonistas se tornan en arquetipos de los seres humanos que partici-
pan en la problematica fronteriza, desde el ilegal hasta el coyote, haciendo un repa-
so por los roles habituales en el paso del Bravo. Esto es claro en el caso de Benito
Ayala, migrante: es el indocumentado ideal a partir de lo que pueden considerarse
los parametros habituales de esta circunstancia: no tiene educacién, dinero o al-
ternativas; proviene de un ambito rural y empobrecido; y ademas es descendiente
de migrantes quienes, sin haber disfrutado del suefio americano si han podido
salir adelante a partir de un trabajo remunerado en délares y teniendo que asumir
una serie de sacrificios que, al cabo, parecieran compensar la vuelta al hogar, a ese
espacio idealizado del que hablé antes.

Lo que pone en evidencia la voz narrativa de La frontera de cristal es la tradicion
migrante, esto es el conjunto de discursos, practicas y prejuicios que se perpetian
en relacion con el rio Bravo, por una parte, pero por otra con la miseria institucio-
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nalizada en México que fomenta y da lugar a la migracién como salida unica de
una situacion desesperada (Bustamante, 1997; Durand y Arias, 2000; Gamio, 1969;
Morales, 1982; Rionda, 1992; Tuiran, 2000).

De esta manera, el rio Bravo deja de ser paisaje, a pesar de la detallada descrip-
cion de su cauce y afluentes, para tornarse signo y herida simbolica en el discurso
ficcional de la novela. Mas alla de los personajes y los sucesos, el rio trasciende y
permanece, de modo que valida y cuestiona, al mismo tiempo, su caracter histori-
camente determinado, su arbitraria condicion de frontera y escision geografica. Y
como frontera el rio diluye a su paso al individuo:

Mucha gente se hace presente para decirme si, si estis pasando nada més. Y un dia
habras pasado. Estaras muerto. Sontfen en la oscuridad cuando dicen esto. [...] Que
nadie diga de mi “X pasé”. (X soy yo.) Prefiero la otra voz dentro de mi que dice “X
ya se murié”. Yo ya me moti. Eso me gusta mas. [...]| Una voz llega de un lado de la
raya y me dice “Estas pasando”. La otra llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”.
La primera voz, la del lado que no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés.
“He passed away”, dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espafiol: “Ya
se muri6”. Se petated. Estird la pata. Levanto los tenis. Se fue a empujar margaritas.
“Ya se muri6”. ;Quién? Eso no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre
(Fuentes, 2009:100-101).

No podemos aproximarnos a la relacion binacional en la /nea mas transitada
del mundo, la mas larga entre dos paises y una de las que manifiestan un mayor
intercambio de toda indole: personas, productos, dinero, vehiculos, drogas y ar-
mas, desde finales del siglo XiX, la frontera entre México y Estados Unidos, sin
considerar la interculturalidad como situacion cotidiana, tensa y dispar, necesaria y
normalizada por décadas. Mi reflexién parte del modo en que la novela se encuen-
tra y recrea ese espacio; la arbitrariedad de la frontera y el sentido que el rio cobra
quedan sintetizados en este parrafo de Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey,
1950) de su novela Setenta veces siete:

Claro que en estricto derecho estaban en otro pais que no era el suyo, su patria co-
menzaba a mitad del rio, pero como su padre decfa, de hecho la gente es la misma.
Carrizales y Carrizalejo, ahora divididos por un rio que deslindaba paises, tenfan un
mismo origen: la antigua Misién Franciscana |...] —alld por mil ochocientos cuarenta y
tantos—, la decisién de lejanos gobiernos habia puesto una linea divisoria a mitad de la
corriente del rio [...] pero las gentes eran las mismas, uno que otro rubio ojos de hielo,
uno que otro indio color de piano, los demas mezcla de aqui y de alla. Los habitantes
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de ambos pueblos cruzaban sin mas la linea que aunque clarisima en los mapas, era
perfectamente invisible en la realidad (Elizondo, 1987:20-21).

Con el tiempo, en términos culturales y politicos, el caracter bilateral del rio lo
transforma en un limite sagrado; cruzarlo, atravesar el espejo, es una profanacion
de un espacio que se torna extrafio. A diferencia del sentido romano, el paso de
México a Estados Unidos constituye una transgresion de las gentes externae (bar-
baros) en el ambito del imperio. En este sentido, dicho espacio norfronterizo es
una hipérbole de lo que sucede en el resto del pais, pero metamorfoseado por la
mascara de ficcionalidad de la que habla Jauss, la cual al mismo tiempo distancia
al esctitor/narrador de si mismo, del otro (lector), y por otra parte posibilita la
organizacion del discurso y la historia de un modo pertinente y creible.

El fenémeno migratorio, y los textos de caracter literario construidos en
torno, son mas complejos que el mero relato de las peripecias del paso del rio
Bravo, la violencia asociada al trafico de personas, armas y drogas; es un fenéme-
no cultural que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos sociales,
politicos, econémicos, colectivos e individuales, intimos, de la poblaciéon que se
marcha al otro lado, pero también de la que se queda.

Desde los estudios literarios debe entenderse la aparicion reiterada de los
discursos ficcionales sobre la migracion (siempre, de algiin modo, testimoniales)
como un fenémeno mucho mas complejo, relacionado de manera intima con lo
social, lo ideolégico, con el poder y la miseria, la idealizacién del suefio de vida
americano y la pérdida de las raices. El paso del rio es transicion pero también
metafora, en términos mitoldgicos, del cruce de la laguna Estigia para /egar al
otro lado.

De todo ello detiva una conclusién muy sencilla: cuando se menciona en las fuentes,
el acto de cruzar la frontera es esencialmente politico. L.a dimensién espacial del con-
cepto desaparece totalmente, lo que aclara que las fronteras artificiales del reino his-
pano visigodo no sean nunca definidas de modo concreto. En definitiva, la frontera
es un limite mds simbdlico que fisico (Martin, 1998:278).

¢De qué modo es posible vincular textos disimiles pero que, en lo general o en
lo particular, hablan del mismo paisaje desolado y violento en torno al rio Bravo,
y con mayor certeza sobre ese espacio del imaginario colectivo que es la frontera
y el paso a través de ella?
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atravesar una linea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de
que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un pafs,
cualquiera que éste sea, se guarda el derecho de admision a sus jardines (Crosthwaite,

2005:20).

El esfuerzo es doble, puesto que hablamos y atravesamos el tio/la Znea (con el
reconocimiento que ello implica de la otredad y un extrafiamiento de los territo-
ri0s), y a su vez aceptamos, como una convencion, la diferencia entre la literatura y
la res: 1a critica serfa la trasgresion, o mejor dicho, la red de vasos comunicantes en-
tre dos procesos solo desvinculados en la perspectiva metodolégica. Pero la carga
del paso implica, de sur a norte, una transgresion, una confrontaciéon para quienes,
de manera ilegal, afrontan la esperanza del paso, con todas las implicaciones que
ello conlleva; un personaje: “Detenido del lado mexicano del Rio Bravo, sentia el
miedo de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos” (Fuentes,
2009:230).

La frontera es de cristal en la novela de Fuentes por dos razones fundamen-
tales: su transparencia, que permite la mirada que se distancia o la aproximacion
voyeur, y su fragilidad. La narracion es la del migrante que se atreve a vadear el rio
con la clara conciencia de la ruptura con lo que deja atras y de la incertidumbre
que lo espera. Al mismo tiempo, sobre el wetback pende la espada de Damocles que
representa la deportacion, la Border Patrol o la posibilidad de que sea asesinado en
su intento. Carlos Fuentes reflexiona sobre el mexicano en el rio Bravo remitién-
donos a la crucifixién y, de muchos modos, al Jordan: el ser humano se redime y
se limpia de todo pecado, se muestra vulnerable y abierto,

Detenido del lado mexicano del rio Bravo, sentia el miedo de todos y el odio del otro
lado. Iba a cruzar de todos modos. [...] Extendi6 hasta donde pudo los brazos en cruz,
crispando los pufios, mostrando el cuerpo listo para trabajar, pidiendo un poco de
amor y compasion, no sabiendo si cerraba los pufios asi por coraje, desafio o de plano
resignacion y desanimo (Fuentes, 2009:230).

El cruce fronterizo que, a primera vista, podria parecer un lugar comun se
transforma en una accion inevitable y recurrente de la literatura de la region: la
esperanza y la amenaza, el miedo y la desesperacion que confluyen a mitad del rio
en la conciencia del indocumentado, del ilegal que apenas intuye la realidad que
lo espera pero que, de muchos modos, busca afrontar a partir de aquello que lo
constituye, en términos identitarios.
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Nuestro lenguaje es aquel que permite la construccion de los signos de iden-
tidad en tanto se ha configurado, socialmente, como el proceso (la red) mas com-
plejo y abierto, posibilitando el pensamiento complejo y la comunicacion. Es justo
en la convencién y la transmision de un conjunto de signos identitarios, de caracter
lingtifstico, donde se puede encontrar la emergencia y la permanencia de la cultura.
La civilizacién (toda cultura) es resultado y parte de esa red compleja de palabras.

Suele ser un tépico afirmar que entre los signos de identidad cultural més relevantes
cuenta de manera especialmente significativa el lenguaje y, en general, nuestros me-
dios de representaciéon y comunicacién. No siempre esta afirmacién ha tratado de
justificarse o fundamentarse racionalmente (Hernandez, 2003:17).

Mas toda relacion entre los signos se da a partir de tensiones e intereses del
poder, en todas sus formas, institucionalizado. Como primer acercamiento, enton-
ces, se puede establecer las instituciones de poder, represivas pero con un barniz
de legalidad, las cuales definen y relacionan estos ejercicios narrativos a partir de
la importancia que tiene para el desarrollo de la accién ficcional. Son los condicio-
nantes, los espacios donde la acciéon se sucede, donde los personajes se someten a
distintas relaciones de poder: la aduana, la comisaria o el cuartel, el poder estatal, la
supuesta ley; el burdel-cantina, donde cobra preponderancia lo sexual, instintivo,
la violencia; la calle, el ambito de lo publico, que tanto muestra como oculta; la
casa-hogar que se ha dejado atras, pretendido espacio de igualdad, de seguridad,
pero al mismo tiempo de condena, de traicién, de rebelidn; y por dltimo el tio,
esto es, la ruptura y el limite, donde rige la ley de la supervivencia y el extrafia-
miento, que permea en todos los otros espacios pero que sélo aqui se muestra
sin disimulo. La siguiente constatacion de hechos puede aplicarse al contexto de
cualquiera de las novelas que remiten a la frontera y al paso a través de ella:

There was thenearstarvation, the never-bein’-full, the debts that always outrun the
credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-we-gonna-
cover-our-poorbare-asses thinkin. The kind of thinkin’ that when you ain’t doing
nothingelse but that, why you’re better off dead. Because that’s the emptiness
thinkin’and you’re already dead inside, and all you’ll do is spread the stink and thete-
rror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starvation, the shame of yourdeadness.
Your emptiness (Thompson, 1990:170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida y descrita de
modos similares; debemos lamentar, y por ello esta literatura sigue siendo vigente,
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que aun hoy pervive de muchos modos en esa frontera, ahora quiza maquillada
por tabricas maquiladoras y venta de autos gabachos usados. De este modo (y queda
para otro momento la necesidad de ahondar en estas relaciones del poder y los
hechos) es posible tanto imaginar como reconstruir el ambito fisico (geografico),
esa escision entre dos territorios que es como una herida que nunca sana, a partir
del desarrollo de las historias narradas.

La /inea, que en el caso de las novelas que se estudian coincide con el rio, es
zona de conflicto, violenta y creadora. No hay transparencia en la relacion entre la
linea y la violencia. ““Todo esto tiene estrecha relacion con la serie de crimenes que
enrojecen las aguas del rfo Grande desde tiempo inmemorial” (Spota, 1962:91).
Se trata de una relaciéon mediada, histérica, construida por siglos a partir de las
multiples dificultades en las relaciones humanas de espacios que se consideran
diferentes, por lo menos, cuando no opuestos o divergentes.

La novela de Luis Spota pretende ser una denuncia del trato de quienes, al
margen del programa Bracero, arriesgan su vida y lidian con la discriminacion, la
miseria, la explotacion a partir de su situacion ilegal y el desconocimiento de sus
derechos, los cuales son negados a los mexicanos de modo reiterado. Sin llegar
a un tono panfletario, esta primera incursiéon narrativa de Spota desarrolla una
especie de road novel, en el mismo sentido que quedé fijado a partir de Naufragios
de Cabeza de Vaca, en 1542: el viaje de autodescubrimiento no es otra cosa que
la relacién de una supervivencia dificil en una sociedad que por las diferencias
lingtisticas y culturales resulta incomprensible, y por tanto amenazante. El miedo
se da en las dos direcciones, de norte a sur y de sur a norte, pero a fin de cuentas
el poder se ejerce s6lo en un sentido.

La literatura no tiene terrenos vedados, temas o problematicas que no pueda
(o deba) plantear, recrear, en el discurso ficcional. En la practica, sin embargo, la
censura, las tendencias ideoldgicas y lo politicamente correcto determinan, entre
otros factores, de qué se escribe. Situandonos en el espacio fronterizo, con fre-
cuencia se ha tratado de encasillar a la narrativa como literatura del desierto o del
narcotrafico. Ambas vertientes han sido bastante prolificas, pero como categorias
cerradas son incapaces de comprender la diversidad y los alcances de una literatura
marcada por la proximidad (esperanza o amenaza) de la /nea, y en el aspecto que
nos interesa el rio como frontera y espacio cultural. De manera significativa, en la
literatura chicana escrita al otro lado (Stavans, 2010), como bien sefiala Alarcén

(2005), destaca el hecho de
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que, siendo tan importante La Frontera en la vida del chicano, muy pocas obras lite-
rarias tratan explicitamente de dicho tema. La mayor parte de las obras la presuponen
implicitamente. Se habla mucho de “cruzar” o de “pasar la frontera”, pero muy pocas
veces se describe detenidamente “el cruce” y “el paso” o “pasaje” de la misma.

El mundo que se niega o elude es la cultura fronteriza (en la actualidad tamiza-
da por el narcotrafico y el paso de indocumentados), con toda su heterogeneidad,
la complejidad de relaciones que la conforman y, sobre todo, con esa violencia por
las diferencias intrinsecas entre los personajes, en esa conformacion incipiente de
un pafs y de una sociedad en la que cada uno ve para s{ mismo, donde el rio es
espacio de confluencia y sincretismo, escisién y coexistencia.

Conflict —cultural, economic, and physical— has been a way of life along the border
between Mexico and the United States, and it is in the so-called Nueces—Rio Grande
strip where its patterns were first established. Probems of identity also are common
to border dwellers, and these problems were first confronted by people of Mexican
culture as a result of the Texas Revolution. For these reasons, the Lower Rio Grande
area also can claim to be the source of the more typical elements of what we call the
culture of the Border (Paredes, 1993:19).

Referirme a la literatura de la frontera, sin embargo, como si se tratara de un
solo espacio y una cultura homogénea también es un riesgo y puede conducir a
error. La geograffa es una y diversa, esto es, configura los procesos identitarios de
los individuos que la habitan a partir de determinar su cotidianidad y los proble-
mas que ello conlleva; pero al mismo tiempo los procesos humanos, las complejas
relaciones sociales que se establecen por las diferencias lingiifsticas, politicas, his-
toricas, entre otras muchas, conducen a la configuraciéon de un espacio que podria-
mos calificar como problematico, o mejor, heterogéneo en tanto coexiste en los
alrededores del Bravo grupos y relaciones de indole diversa e intereses disimiles
que conforman una cultura de la diferencia. La generalizacion de términos teori-
cos en relacion con la frontera y lo fronterizo ha implicado, entre otras cosas, que
la literatura del sur del rio sea valorada, en el ambito académico, con extrafieza,
como algo ajeno a lo que constituye la frontera.

Una de las figuras retéricas mas solicitadas en el discurso tedrico literario es la meta-
fora de “la frontera” o “lo fronterizo”, y desde hace una década en Estados Unidos
2 <<

se vinculan términos como “literatura de la frontera”, “escritura fronteriza o de fron-
tera” y “critica en la frontera” a la literatura y critica producidas principalmente por
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escritores y ctiticos chicanos de ambos sexos [...] Empero, al mismo tiempo, dicha
rearticulacion ha motivado la invisibilizacion de la literatura que se origina en la fron-
tera norte mexicana (Tabuenca, 1997:80).

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio geografico ima-
ginado, y esto es lo importante, por escritores diferentes, el rfo como frontera (en-
cuentro, fin, ruptura, inicio), condiciona, en cierta medida, el modo de narrar, y no
sélo eso, el modo de analizar y comprender esa practica narrativa. Y una preocu-
pacion central de algin modo, la violencia, exaltada por la escritura, quiza, pero no
exagerada si leemos las noticias y vemos coémo hasta la fecha se vive y se muere
en esa zona del mundo. No se trata de un determinismo facil, maniqueo, sino la
comprension de que una realidad, que el escritor recrea, imagina, trastoca en la es-
critura, también participa del proceso; la frontera y los personajes que la habitan, y
la cruzan, legal e ilegalmente, no son mero escenario y figurines, sino problematicas
humanas especificas, una geografia desolada y compleja que se constituye como eje
vinculante de la historia: “crucé el rio Bravo sin papeles, como lo hacen, cada noche,
cientos y cientos de hombres a todo lo largo de la frontera” (Spota, 1962:9). Desde
la narrativa del sur la perspectiva del tio, la frontera y el paso ilegal se transforma asi
en transgresion y memoria colectiva, remembranza que ensalza Spota y que refren-
da Fuentes en su novela. LLa migracioén forzosa, la discriminacion y la persecucion
como criminales de los mexicanos ilegales sustentan buena parte de los procesos y
de las historias que se recrean en la narrativa fronteriza:

Dicen, sefiora —vibté la voz—, que las carceles de Texas estan llenas de mexicanos;
pero no dicen, sefiora, que esos mexicanos, tus hijos, no son delincuentes, que si han
cruzado el rfo es para trabajar, para buscar honradamente el pan para sus hijos, por-
que tu sabes, seflora, que los mexicanos no somos ladrones (Gonzalez de la Garza,

1967:150).

Relaciones entre la escritura y la excperiencia del cruce fronterizo

El rio como metafora y como realidad es referido en detalles mucho mas sutiles
de los que los propios escritores quieren reconocer: el lenguaje popular, dichos y
refranes, uso de arcaismos, palabras en inglés o spanglish, mitos y tradiciones orales,
a partir de una construcciéon poco ortodoxa de las historias, de las palabras. Se
trata de una forma de concebir la escritura como recreaciéon de un modo, vital y
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vigente, de construir el discurso mediante un mecanismo de code-switching de gran
complejidad, por cuanto se realiza de forma natural, de un modo similar a como
se aprende y se desarrolla el habla de la lengua materna.

A fin de apuntar a esta somera aproximacion algunas vias de comprension de
la literatura fronteriza —abriendo nuestra perspectiva a estudiarla como literatura
sin apelativos, pero al mismo tiempo reconociendo su historica singularidad—, vale
destacar la necesidad de gran parte de la escritura del rio Bravo de reconocer, reco-
nocerse, en el ambito geografico en el que viven y escriben, al que a la vez asumen
como extrafio y propio. Esta inquietud no se presenta en la literatura mexicana
(no al menos con esas especificidades), y por tanto es un signo particular de la que
suele llamarse también literatura latina en Estados Unidos. Un ejemplo elocuente
de esta suerte de esquizofrenia en relacién con la forma de apropiarse y reconocer
el territorio se encuentra en el siguiente fragmento de un poema de Lorna Dee

Cervantes (1994:38-9):

I am a poet

who yearns to dance on rooftops,

to whisper delicate lines about joy

and the blessings of human understanding.

I try. I go to my land, my tower of words and
bolt the doot, but the typewriter doesn’t fade out
the sounds of blasting and muffled outrage.
My own days bring me slaps on the face.
Every day I am deluged with reminders

that this is not

my land

and this is my land.

En este sentido, asi como en un estudio extraordinario Gumilev (1994) apun-
taba la influencia de los cambios climaticos y de un reino imaginario en el desarro-
llo histérico de los pueblos mongoles, es posible suponer que la practica social que
llamamos literatura (en la concrecion que nos interesa, la practica de la escritura
de la frontera) se vea influenciada por el ambito geografico al que se refiere (la
confluencia de tipos humanos y sus roces, las formas del poder), por las caracte-
risticas de los tipos humanos que recrea (seres brutales y simples, apasionados o
indiferentes) y al cabo condicionada también por el prejuicio (de signo positivo o
negativo) que incide en nuestra visiéon del mundo.
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El flujo migratorio de la poblacién mexicana a Estados Unidos se ha consti-
tuido como una cultura propia, dada su continuidad en el tiempo, su consolida-
cién, una red de relaciones complejas: econémicas, politicas, sociales, identitarias,
que necesita ser estudiada desde un punto de vista interdisciplinario y abierto.
Desde mediados del siglo xix se ha desarrollado, como parte de esta cultura
especifica, binacional y bilinglie, con base en la confrontacion y el sincretismo,
una literatura propia de la migracién: la frontera, el paso, la vida como indocu-
mentado. He pretendido situar los textos narrativos en torno de la frontera que
constituye el rio Bravo no sélo como resultado de una tradicién literaria concreta
(mexicana o estadounidense, novelistica o de otra indole), sino que proponer
vias de comprension de la literatura como una practica cultural mas compleja,
relacionada, de acuerdo con el concepto de intertextualidad propuesto por Julia
Kristeva en 1969, con otros discursos y practicas culturales, no necesariamente
en la misma lengua o geografia.

Mas alla de los intentos de la literatura migratoria (mexicana o chicana; en
espafiol, inglés o pachuco) por conformar o encontrar una identidad propia, hay
nuevos intentos de hablar propiamente del fenémeno desde este lado, desde la
perspectiva del migrante que va y vuelve, que regresa y cuestiona tanto el mundo
que dejo atras, estadounidense, como su propia cultura.

Las perspectivas mexicanas sobre la inmigracién tanto documentada como indo-
cumentada, constituyen un discurso natrativo sumamente nacionalista. Esta sub-
jetividad [...] se caracteriza principalmente por repetidas referencias al patriotismo
mexicano [...] que idealiza a México y sataniza simultineamente a Estados Unidos. El
discurso estd marcado también por los retratos negativos de los pochos —migrantes
mexicanos o sus hijos que muestran evidencias de haberse aculturado en la sociedad
estadounidense (Maciel y Herrera-Sobek, 1999:108).

La narrativa que aborda el tema de la migracion y el paso fronterizo, tal y
como se propone en Murieron a mitad del rio, de Luis Spota, publicada en 1948, se
relaciona con la perspectiva de quienes se consideran representantes de la cultura,
remite a la relaciéon contradictoria de aproximacion y distancia, tradicion y sin-
cretismo que determina el modo en el que se construye la practica sociocultural
que llamamos literatura, en el contexto especifico de la frontera entre México y
Estados Unidos. I.a mirada critica de la novela se torna justificacion del sinsentido
dado que obvia, sin percatarse de ello, la miseria del México profundo frente a la
promesa de un futuro mejor mas alla del rfo. Sincretismo y confrontacion de cla-
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ro cariz sociocultural, politico y religioso que conlleva una forma de construir el
mundo en el imaginario colectivo y en las distintas elecciones identitarias.

notas, diarios, novelas, a ver a dénde se lleva las hojas el viento, a ver dénde caen, de
qué lado, de aca o de alla,

al norte del rio grande,

al sur del tio bravo,

que vuelen las palabras,

pobre México,

pobre Estados Unidos,

tan lejos de Dios,

tan cerca el uno del otro (Fuentes, 2009:273).

El espacio cultural, las convenciones sociales y la tradicién artistica, ademas
de las lenguas y su uso en la geografia del territorio denominado Aridoamérica, no
se encuentran restringidos por los limites politicos o econémicos. Américo Pare-
des sefialaba en 1979 una serie de intercambios culturales en ambas direcciones,
teniendo en cuenta que la /nea es sélo una construccion imaginaria y arbitraria.
La cuestion que propongo desde el inicio de estas paginas se centra en la relacion
entre la novela (la ficcién) y el testimonio (la crénica). Desde el ambito académico,
al menos el relativo a la literatura y la historia, se suele desconfiar de las victimas
como productoras de la verdad histérica. Se ha hablado, en estos casos, de novela
documental o testimonial, la cual convencionalmente aborda acontecimientos his-
toricos casi inmediatos y a decir de algunos sin apenas perspectiva. Las preguntas
que propongo son: ¢qué define al texto ficcional, la novela, del mero testimonio,
pretendidamente objetivo? Y mas alla, spor qué el discurso académico debe vali-
dar o mediar el discurso de los propios actores de un suceso histérico?

Decidir que hay mayor perspectiva tras 30 o 50 afios de haber acontecido un
suceso (el tiempo estandar para desclasificar documentos oficiales), pongase por
caso la muerte de un grupo de indocumentados metidos en un doble fondo de un
camion, abandonados a su suerte en pleno desierto, es perder de vista que se trata
de la muerte arbitraria, terrible y repetida dentro de un flujo migratorio constante
que viene desarrollindose en la zona fronteriza entre México y Estados Unidos,
marcada por una violencia menor o mayor, desde mediados del siglo xix. ;Cuando
seremos capaces de ver objetivamente los asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez,
cuando habra pasado el tiempo necesario para hablar de eso y resolverlo? Y, en
este sentido, ¢qué argumento puede esgrimirse para defender que ellas, las victi-
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mas cotidianas, no “estan capacitadas para la reflexioén tedrica”, pero si lo estan
para morir asesinadas impunementer, ;debe aceptarse la realidad de un rfo que se
erige como transgresion y paso?

ahora Dios, todos los dias, le da la mano al rio grande, rfo bravo, para que suba a su
balcén [...] tio Grande, rio Bravo, de regreso en su cueva nutricia de donde nunca
debi6 salir rumbo al exilio de la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera
huracanada del mar que lo espera de nuevo para ahogarle? (Fuentes, 2009:256).

Con todo, no confundir el texto ficcional, cuento o novela, con el testimonio
que se presenta como verdad; dejando para otro momento la discusién sobre la
veracidad y la pretendida e inasible objetividad, considero pertinente, desde mi pers-
pectiva, centrar mis esfuerzos en la narrativa que, sin la exigencia de pretender re-
tratar la realidad, es capaz de recrear ese mundo, fronterizo, migrante, del desarraigo
que es el pan nuestro de cada dia de varios millones de mexicanos, o sus descen-
dientes, en Estados Unidos. Para estos trabajadores indocumentados la realidad de la
frontera, que han pasado legal o ilegalmente, determina sus derechos (o su ausencia)
y la posibilidad de un trabajo mejor remunerado. I.a experiencia vital y literaria del
paso a través de, y de la vida en la frontera, se traduce en un conjunto de obras y de
autores cuya importancia no puede soslayarse, y se encuentra intimamente ligada a
otras experiencias narrativas de quienes habitan los territorios fronterizos.

Recuérdese que “[toda] corriente de migracion |[...] ha estado condicionada por
las politicas migratorias que actian como un filtro entre el deseo de los emigrantes
y los desplazamientos reales que tienen lugar” (Hatton y Williamson, 2004:29).
Pero al interior del texto ficcional quiza la migracion es una ilusion, el paso al otro
lado un suefio imposible, llegar al otro lado una intencién fallida:

Ya no habia gente a la que cruzar. Los que creemos migrantes son, en realidad, vara-
dos. Toda esa gente tirada en la playa, semienterrada en la arena, panzarriba o cami-
nando de un lado a otro, eran ndufragos como ¢él, eran sobrantes. Ahi estaba el muro,
ese muro que se mete al mar, vaya broma pesada, y todos los que quedamos de este
lado, somos los rechazados por el otro lado. O, mejor dicho, los expulsados de todos
lados. La entrada a la Unién se ha cancelado. Los que estan ahf ya estin y no hay
cupo para uno mas. Los que quedamos de este lado, mala suerte, aquf tendremos que
arreglarnosla (Yépez, 2008:93).

De lo que se trata, al fin, es de la rafz, el origen, el afan de constituir (descubrir,
recuperar) la identidad. Toda la narrativa sobre la migracion, sobre la frontera como
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herida y sobre los mexicanos como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raiz
al aire, sin sustento: el desarraigo. La organizacion del espacio y la constitucion de
un lugar propio (individual y colectivo) suceden en lo concreto y en el imaginario.

Literatura y metaliteratura, lo que se suele leer sobre la frontera entre México
y Estados Unidos se conforma como texto novelistico que trasgrede sus limites
y reflexiona sobre el hecho la idea de qué mas se puede decir, qué mas se puede
escribir cuando tantos mueren. Personajes de libro o de noticiero nacional, cifras
de una estadistica oficial o trabajadores indocumentados que nadie reconoce, los
migrantes que aparecen en la novelistica referida intentan reconstruir su historia
a partir de una contradiccion, condicion sine gua non de la identidad mexicano-
estadounidense, la de no pertenecer del todo a la sociedad estadounidense en la
que viven y trabajan, pero que los discrimina y de la que reniegan; pero al mismo
tiempo no son habitantes ya de ese otro espacio, al sur de la frontera.

El fenémeno migratorio y los textos de caracter literario construidos en torno
son mas complejos que el mero relato de las peripecias del paso del rio Bravo, la
violencia asociada al trafico de personas, armas y drogas; es un fenémeno cultural
que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos sociales, politicos, eco-
noémicos, colectivos e individuales, intimos, de la poblacion que se marcha al otro
lado, pero también de la que se queda.

Desde los estudios literarios debe entenderse la aparicion reiterada de los
discursos ficcionales sobre la migracion, siempre, de algin modo, testimoniales,
como un fenémeno mucho mas complejo, relacionado de manera intima con lo
social, lo ideolégico, con el poder y la miseria, la idealizacién del suefio americano
de vida y la pérdida de las raices. Lo tnico que resta, al cabo, es seguir adelante,
donde el rio es metafora del paso a la otra vida y al mismo tiempo obstaculo:

—Don Ramiro, usted sabe como quetiamos a René.

—Fl querfa que lo incineraran y echaran sus cenizas al rio. Lo voy a extrafiar mucho
—dijo Elsa.

—Yo también —murmurd Andrés—. Su tio, el rio de la misericordia.

—Si los gringos no se tropiezan con €, siguen hasta el Suchiate. Qué bueno que so-
mos mexicanos, Andrés.

—Qué muerte tan inutil —exclamé Laura en voz baja—. Mafiana me pondré a trabajar
(Gonzalez de la Garza, 1967:208).

El rio-frontera es la muerte anunciada, el limite entre lo tangible y lo volatil;
entre el trabajo ilegal y el suefio americano. Volver al rfo es volver a casa y per-
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derse, perder el miedo y recuperar la conciencia identitaria, la cual se desdibuja en
los territorios fronterizos y se diluye en la corriente fluvial. Desde el norte el rio
es limite y contencion; desde el sur, en cambio, es promesa y frontera. Las pers-
pectivas opuestas coexisten y se retroalimentan, pero al cabo el rio Bravo se ha
convertido en parte de un discurso simbélico que evidencia las diferencias y las
proximidades entre dos culturas y los sujetos que la habitan. Y la literatura sobre
la regién no hace otra cosa mas que destacar la diferencia de criterios, los mundos
encontrados que, incapaces de cruzar el rfo y salir ilesos, persisten (persistimos) en
la intencion de crear puentes y vasos comunicantes.
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