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resumen

El territorio a ambos lados del río Bravo es un espacio de confluencia y memoria compartida, 
pero al mismo tiempo de divergencias en el modo de entender el mundo, y por tanto, de es-
cribirlo. El espacio cultural, además de las lenguas y su uso, no se encuentran restringidos por 
los límites políticos o económicos. Este trabajo pretende aproximarse a esta relación, a esta 
compleja concepción del río como ruptura y paso obligado, el modo de vivirlo o ignorarlo, y las 
relaciones de diálogo posible o imposible entre los sujetos culturales que desarrollan la escritura 
en una geografía escindida.

Palabras clave: 1. Río Bravo, 2. cruce fronterizo, 3. frontera, 4. ficción narrativa, 5. literatura 
mexicana norfronteriza

abstract

The territory in both sides of  the Bravo River is a space of  confluence and shared memory, 
but at the same time it’s a space of  divergences in understanding the world, and therefore, in 
the way of  writing it. The cultural space, besides languages and its uses, do not find themselves 
restricted by political or economic limits. This work pretends to approach this relationship, this 
complex conception of  the river as rupture and obligated passage, the way of  living it or igno-
ring it, and the possible or impossible dialog relations between the cultural subjects that develop 
writing within a divided geography.

Keywords: 1. Grande Rio, 2. border crossing, 3. border, 4. narrative fiction, 5. Mexican nor-
thern border literature.
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hasta que el río se incendió y la tierra se movió otra vez
carlos fuentes, Río Grande, río Bravo

Cuando se habla del río Bravo para los mexicanos, Río Grande para los estadouni-
denses, se trata del río como frontera, como escisión entre territorios y nacio-
nes (anzaldúa, 2007; arteaga, 1993; Saldívar, 2002:262-96), lo que constituye una 
práctica que se remonta a la antigüedad, teniendo en cuenta su relativa estabilidad 
y su doble función en tanto límite y recurso: en cuanto al agua, productos y vía 
de transporte. De esta manera, el río cumple un papel como frontera natural, idea 
que se remonta a los romanos, quienes apreciaban su alcance en términos concep-
tuales; pero hay que entenderla también en el contexto de la exaltación de la idea 
de patria: la mexicana; la estadounidense.

no parece que las fronteras del imperio romano hayan sido consideradas como sagra-
das. Conservaban ciertamente un valor simbólico muy fuerte; de ahí la elección privi-
legiada de fronteras naturales para marcar los confines con más nitidez, aun cuando 
no correspondían con el territorio efectivamente dominado, y a pesar de un parvo 
valor estratégico. Pero al mismo tiempo se refleja cierta indiferencia para con unos 
límites que, en realidad, carecían de sentido, ya que el imperio romano pretendía la 
dominación universal (Martin, 1998:279).

Es así que el río delimita territorios, en términos políticos, pero también de-
tiene el avance de los esfuerzos civilizatorios, frena la expansión de las naciones, 
en el sentido que plantea Turner (1920). El límite es sólo una marca geográfica 
pero no una restricción del afán conquistador. Pensando en América, el río Bravo 
representa el límite entre dos avances opuestos, la expansión de las antiguas colonias 
estadounidenses y el imperio español: el virreinato de la Nueva España. El avance 
hispano, sin embargo, dejó grandes territorios deshabitados, desgastados por su dis-
tanciamiento de la metrópoli y el centralismo heredado tanto de la tradición espa-
ñola como del imperio mexica. El hecho de que toda decisión política o económica 
tuviera que resolverse en la ciudad de México o en Madrid contribuyó al desarraigo 
de los territorios al norte del río Bravo y de los seres humanos que los habitaban.

La colonización española de América no fue, de ninguna manera, territorialmente 
homogénea. Por razones de enconada resistencia indígena, de desinterés económico 
o de debilidad militar, fue dejando espacios en blanco que colonizaron el imaginario 
y nutrieron representaciones territoriales de “otro país, otro mundo”. La tesis de Bol-
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ton acerca de una colonización hispana desde Buenos Aires hasta el río Grande –es 
decir, hasta el lugar en que el parcelamiento historiográfico estadunidense devino en 
Spanish Borderlands distinto del American West, para fracasar más al norte del río en ese 
intento (Rajchenberg y Héau-Lambert, 2007:56-57).

La intención de la literatura1 en ese “territorio compartido” a ambos lados del 
río Bravo (se extiende la idea de lo norfronterizo hasta comprender los estados del 
sureste de Estados unidos y los estados mexicanos del norte) ha sido conformar 
un espacio de confluencia y memoria compartida, tendente a transformaciones 
sociales a partir por lo menos de la puesta en evidencia de lo que sucede en ese 
contexto, pero al mismo tiempo es un espacio de divergencias en el modo de en-
tender el mundo y, por tanto, de escribir la realidad en español, en inglés, o en la 
jerga que suele llamarse pachuco o spanglish.

Likewise, the ongoing and simultaneous presence of  the modern and “traditional,” 
in what Rouse has described as the “social space of  postmodernism,” is not an 
anomaly, but rather a hallmark of  u.S.-Mexican relations. Borderlands history can 
help us better understand today’s border crossings by highlighting contradictions 
between the multiplicity of  social spaces that coexisted and contended even as the 
nation captured the minds, bodies, and territories of  its emerging citizenry (Truett 
y Young, 2004:12).

No hay que perder de vista que los relatos de ficción son al mismo tiempo la 
narración de una realidad concreta, una experiencia del mundo transformada en la 
escritura. Narrar (el discurso ficcional) consiste en organizar y dar sentido al mun-
do de muchos modos. al mismo tiempo, me muestro de acuerdo con la afirma-
ción de Ralph Ellison (1995:8-9), autor de The Invisible Man (1959), cuando escribe:

I recognize no dichotomy between art and protest. dostoyevsky’s Notes from the Un-
derground is, among other things, a protest against the limitations of  19th century 
rationalism; Don Wuixote, Man’s fate, Oedipus Rex, The Trial—all these embody protest, 
even against the limitation of  human life itself. [...] All novels are about certain mi-
norities: the individual is a minority. The universal in the novel [...] is reached only 
through the depiction of  the specific man in a specicif  circumstance.

1Ricardo Elizondo Elizondo, Federico Campbell, Gabriel Trujillo Muñoz, Rosina Conde, Rosario San 
Miguel, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez, David Toscana, Patricia Laurent Kullick, Cristina 
Rivera Garza, entre otros escritores, se ubican dentro de lo que se ha denominado literatura del norte.
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En el ámbito del texto, la perspectiva de la voz narrativa (que se identifica con 
el individuo) se transforma en una visión mucho más amplia; a partir de un yo y 
sus circunstancias, parafraseando a Ortega y Gasset, me aproxima a la perspectiva 
de una colectividad.

PERSPECTIVAS DEL CRUCE FRONTERIzO

La aproximación desde lo literario a la frontera, a su paso, al accidente geográfico 
que constituye el río, es una experiencia única que se extrapola con un sentido 
universal y que conforma un espacio identitario y cultural específico (Gilpin, 1949; 
Reid, 2004). Para ilustrar estas distintas perspectivas trataré de hacer una lectura 
crítica de algunos autores y obras que considero representativos de este proceso 
diverso, complejo y enriquecedor de la cultura migrante y norfronteriza mexicana. 
Habiendo elegido el espacio, he optado por referir, tratando de apreciar líneas 
convergentes desde distintas prácticas narrativas, las novelas Murieron a mitad del río 
de Luis Spota, El río de la misericordia de Mauricio González de la Garza (1967) y La 
frontera de cristal de Carlos Fuentes (2009), entre otras. debe tenerse en cuenta que 
realizo una lectura del río en tanto frontera (línea) desde el lado mexicano, esto 
es, desde la literatura escrita en México; dejo de lado, por el momento, la esencial 
antología Rio Grande (Reid, 2004), que se corresponde con una visión desde el 
norte, desde el otro lado. 

Lo que distingue la propuesta narrativa de González de la Garza en torno al 
Bravo consiste en que la aproximación que plantea entre los personajes y el río se 
realiza desde la relación íntima, la preferencia sexual, la cotidianidad. En la novela 
El río de la misericordia, quienes habitan Nuevo Laredo, con la conciencia del otro 
lado (el río dificulta la migración indocumentada hacia el norte pero detuvo en su 
momento el avance de la frontera colonial estadounidense), se bañan y disfrutan 
del agua o su cercanía teniendo en cuenta una doble perspectiva: en primer lugar, 
el río es posibilidad de transgresión, en tanto límite político y territorial, pero tam-
bién, en sentido figurado, limes de una sociedad conservadora, la que expulsó de 
su seno al personaje Mario Ramos por una habladuría del entonces joven Pedro 
Beltrán, quien intentaba escapar de su propia angustia, lo que significó el éxodo 
desde la frontera mexicana hasta la capital del país de Mario, kilómetros, la misma 
sociedad provinciana que por su intransigencia conduce al suicidio a su medio 
hermano René, angustiado por su sexualidad reprimida; el río se convierte en el 
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Paradise Lost, el sueño imposible de realizar pero, a su vez, en el sitio de la libera-
ción. En palabras de Luis Humberto Crosthwaite, “atravesar una línea divisoria 
requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen 
puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste 
sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines” (Crosthwaite, 2005:20); en El 
río de la misericordia esta idea desaparece, consumida por la esperanza.

Aquí se inserta la segunda interpretación del Bravo: el río de la misericordia, 
que nace en la Sangre de Cristo según confiesa René a Laura Campos, es el agua 
que fluye y limpia los pecados, que libera de la culpa a los personajes de esta nove-
la, río-testigo, línea que separa el cielo del infierno, el impecable sueño americano 
de la miseria del sur, del México que para la voz narrativa está en venta a bajo 
precio, donde todo es permitido y permisible:

Nuevo Laredo no duerme nunca. De día son mil voces, pero en la noche siempre hay 
una que merodeando por el puente [paso obligado sobre el río] susurra la hospitali-
dad de la ventana de la patria: “Mister, mister, her mister. You wanna enjoy yourself ? 
Wanna have a good time? You wanna girl? Wanna smoke? Wanna go to bed with 
my sister? She’s young. She’s pretty. Mister. Wanna boy? I have friends. Wanna see a 
show? Wanna see hot movies? Boy they’re good. Wanna see two girls doing it? Come 
on mister. Come on. I’ll show you around. Mister. Mister” (González de la Garza, 
1967:183).

En El río de la misericordia, por tanto, a pesar de sentirse la presencia omnipre-
sente del Bravo en su condición de frontera más allá de lo geográfico, la relación 
con el río se torna cercanía vital y conocida con los personajes, lo que permite 
que se trivialice su carácter de border line mientras que se exalta su ambigüedad en 
términos éticos y políticos, en una visión esperanzada que comparte la voz narra-
tiva y el anhelo de René considerado como personaje trágico: no puede escapar a 
su destino, y la única salida posible de la realidad que lo constriñe es la muerte, lo 
cual, en la tradición mesoamericana prehispánica, es a fin de cuentas el cruce de 
un río, el paso al otro lado.

En la novela esta situación es, justamente, el origen de Nuevo Laredo, el punto 
de partida de una ciudad y una cosmovisión, una realidad basada en la transgre-
sión sin posibilidad de retorno:

Había un pueblo en la margen norte del Río Grande que se llamaba Laredo. un día 
los pacíficos habitantes de Laredo, al despertar, supieron que ya no estaban en su 
patria, que eran desde ese momento propiedad del gran país del norte [...] Hubo 
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incredulidad y llantos. Trece familias, sin embargo, no siguieron el curso de las lá-
grimas, buscaron un vado y cruzaron el río hacia la patria (González de la Garza, 
1967:57).

La elección del desarraigo y la pobreza, al optar por la margen menos fértil a 
cambio de la identificación cultural, trasciende los límites de su dimensión política 
y se convierte en decisión personal, en ruptura de los individuos frente a la reali-
dad impuesta. De este modo, la opera prima de González de la Garza se expande 
a partir de los personajes en tanto sujetos y retorna a ellos. El río, así, es ruptura, 
pero sobre todo paisaje y memoria.

La primera novela de Luis Spota, Murieron a mitad del río, se propone a partir 
de la denuncia de las condiciones que los migrantes mexicanos indocumentados 
afrontan en su paso por el río Bravo durante la década de 1940, aunque mucho 
de lo que pone en evidencia sigue hoy vigente, la explotación a la que son some-
tidos como trabajadores ilegales por los granjeros estadounidenses y, al cabo, el 
desencanto y la desesperanza que los obligan, más pronto que tarde y en términos 
generales, a volver a México.

Estuvieron mirando, como fascinados, el río. Las riberas se desvanecían por la niebla. 
Efectivamente, era angosto. Enfrente quedaba lo suyo. Las palmeras. Lejos las casas 
chatas de Matamoros. Quiso Paván ir a mirarlo, como si presintiera.

—Allí es México –dijo estúpidamente, como si los demás no vieran lo mismo que 
él (Spota, 1962:33)

El río, que aparece como punto de partida y destino final (en una estructura 
circular común a la novela decimonónica), es aquí, de manera destacada, frontera 
y diferencia entre los territorios estadounidense y mexicano, entre culturas y, en 
términos de Humboldt, entre cosmovisiones. Es así como cobra importancia el 
Bravo como “río divisorio” (Spota, 1962:71), donde se aguarda cada noche para 
pasar hacia la esperanza de un trabajo mejor; cuando el cruce no se realiza pero 
en el proceso alguien muere, aludiendo al título de la novela, queda el vacío: “Re-
gresaron a la orilla, en un retorno inútil. Tranquila y amarillenta corría el agua del 
Bravo. Nadie en su horizonte” (Spota, 1962:144). Porque el miedo es el motivo 
para emprender la migración pero también la razón que hace desistir de nuevos 
intentos: “No quiso Luis dejar entrever que había comprendido la intención de 
la pregunta, ni su miedo de quedarse también a mitad del río, con el pellejo he-
cho un cedazo” (Spota, 1962:165).
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De algún modo lo que trasluce la narración de Spota es el rechazo a lo esta-
dounidense, asociándolo con la miseria, la ignorancia y la necesidad del pueblo 
mexicano; pero también hay una denuncia del proceder de los descendientes de 
mexicanos que habitan el otro lado, y de la propia policía fronteriza mexicana, que 
criminaliza al migrante y se aprovecha de su indefensión. A pesar de todo, México 
se configura, en el espacio ideal de la memoria, como un espacio idílico al cual 
volver, y el río pareciera el único obstáculo para lograrlo:

aquellos minutos finales se le hicieron a Paván los peores que había vivido en Texas 
desde la primera noche. ¡Quería largarse cuanto antes; salvar el río que lo separaba de 
México; vivir de nuevo, en su miseria y su sangre, pero como un verdadero hombre! 
(Spota, 1962:217).

La voz narrativa perpetúa un fallido lugar común: la propia miseria tiene algo 
de dignidad, con lo cual pierde de vista que cualquier condición de pobreza extre-
ma, en el terruño o en el extranjero, es siempre una condición que demerita nues-
tra condición humana, la del individuo y la de la colectividad en la cual participa. 
Y como se explicita con mayor detalle en la posterior novela de Fuentes, el cruce 
fronterizo desdibuja al individuo y lo transforma en una cifra, en un cadáver, en 
una palabra en medio del discurso ficcional: “Dejó de ser José Paván, como los que 
cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvó la mitad del río; en 
que avanzó el primer paso en el agua ya texana” (Spota, 1962:218).

En cambio, en la novela de Carlos Fuentes el río es cristal por su esencia 
acuática, pero la frontera también es de cristal por el alto contenido de sílice de 
las arenas del desierto. La transparencia viene entonces por partida doble, pero 
del mismo modo que el cristal distorsiona nuestra visión de lo que se encuentra al 
otro lado la frontera transforma la realidad a ambos lados del Bravo.

En el capítulo de la novela de Fuentes que recupera la dicotomía del río, Río 
Grande-río Bravo, en términos culturales e históricos, el paso nocturno de los in-
documentados se convierte en mero pretexto para desarrollar en el contexto de la 
ficción narrativa una aproximación simbólica a lo que el río, desde su nacimiento y 
afluentes, pasando por su agitado caudal y su accidentado recorrido hasta desem-
bocar en el mar, significa e incide en el espacio cultural que escinde. a diferencia 
de las novelas de Spota, crítica social de la migración, y de González de la Garza, 
testimonio de la frontera desde este lado, la voz narrativa propuesta por Fuentes 
reflexiona sobre el río Bravo desde la palabra.
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¿hasta dónde nos van a mandar?
¿hasta el mar?
¿vamos a entrar nadando a México?
¿por qué no entienden que queremos regresar a México sin nada puesto, despoja-

dos, limpios?
¡dénnos posada, en nombre del cielo!
¿no se dan cuenta que detrás de nosotros nos viene persiguiendo la basura arma-

da, la muerte con desodorante y hacia nosotros avanza una vez más la fuga, ley fuga, 
tierra muerta, tierra injusta?

queremos entrar a contar la historia de la frontera de cristal antes de que sea dema-
siado tarde (Fuentes, 2009:272).

Explicitar la desigualdad y plantear en términos metafóricos la violencia del río 
en su carácter de frontera arbitraria es un modo de recuperar una de las posibilida-
des que la literatura contemporánea hizo suya a partir de las entreguerras: el nece-
sario y siempre posible compromiso, el afán de denuncia y testimonio del modo en 
el que los seres humanos nos relacionamos unos con otros y con nuestro entorno; 
dicho de otra manera, más próxima a la propuesta de Lotman, la narrativa del siglo 
xx ha pretendido, con éxito, poner en evidencia los discursos a partir de los cuales 
hacemos comprensible el mundo, reconocer que todo es discurso y signo, y por 
tanto el Bravo es más que río o frontera y se metamorfosea en narración.

Sin embargo, el distanciamiento de la prosa de Fuentes no es falta de compro-
miso sino relato, esto es, recomposición de lo narrado en términos de un orden 
inteligible y cierto, que es proporcionado por la novela en tanto estructura con-
vencional tal y como ha sido validada en los últimos siglos.

Los protagonistas se tornan en arquetipos de los seres humanos que partici-
pan en la problemática fronteriza, desde el ilegal hasta el coyote, haciendo un repa-
so por los roles habituales en el paso del Bravo. Esto es claro en el caso de Benito 
Ayala, migrante: es el indocumentado ideal a partir de lo que pueden considerarse 
los parámetros habituales de esta circunstancia: no tiene educación, dinero o al-
ternativas; proviene de un ámbito rural y empobrecido; y además es descendiente 
de migrantes quienes, sin haber disfrutado del sueño americano sí han podido 
salir adelante a partir de un trabajo remunerado en dólares y teniendo que asumir 
una serie de sacrificios que, al cabo, parecieran compensar la vuelta al hogar, a ese 
espacio idealizado del que hablé antes.

Lo que pone en evidencia la voz narrativa de La frontera de cristal es la tradición 
migrante, esto es el conjunto de discursos, prácticas y prejuicios que se perpetúan 
en relación con el río Bravo, por una parte, pero por otra con la miseria institucio-
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nalizada en México que fomenta y da lugar a la migración como salida única de 
una situación desesperada (Bustamante, 1997; durand y arias, 2000; Gamio, 1969; 
Morales, 1982; Rionda, 1992; Tuirán, 2000).

De esta manera, el río Bravo deja de ser paisaje, a pesar de la detallada descrip-
ción de su cauce y afluentes, para tornarse signo y herida simbólica en el discurso 
ficcional de la novela. Más allá de los personajes y los sucesos, el río trasciende y 
permanece, de modo que valida y cuestiona, al mismo tiempo, su carácter históri-
camente determinado, su arbitraria condición de frontera y escisión geográfica. Y 
como frontera el río diluye a su paso al individuo:

Mucha gente se hace presente para decirme sí, sí estás pasando nada más. Y un día 
habrás pasado. Estarás muerto. Sonríen en la oscuridad cuando dicen esto. [...] Que 
nadie diga de mí “X pasó”. (X soy yo.) Prefiero la otra voz dentro de mí que dice “X 
ya se murió”. Yo ya me morí. Eso me gusta más. [...] una voz llega de un lado de la 
raya y me dice “Estás pasando”. La otra llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”. 
La primera voz, la del lado que no es el mío, que está detrás de mí, habla en inglés. 
“He passed away”, dice. La otra, enfrente de mí, del lado mío, habla en español: “Ya 
se murió”. Se petateó. Estiró la pata. Levantó los tenis. Se fue a empujar margaritas. 
“Ya se murió”. ¿Quién? Eso no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre 
(Fuentes, 2009:100-101).

No podemos aproximarnos a la relación binacional en la línea más transitada 
del mundo, la más larga entre dos países y una de las que manifiestan un mayor 
intercambio de toda índole: personas, productos, dinero, vehículos, drogas y ar-
mas, desde finales del siglo xix, la frontera entre México y Estados unidos, sin 
considerar la interculturalidad como situación cotidiana, tensa y dispar, necesaria y 
normalizada por décadas. Mi reflexión parte del modo en que la novela se encuen-
tra y recrea ese espacio; la arbitrariedad de la frontera y el sentido que el río cobra 
quedan sintetizados en este párrafo de Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 
1950) de su novela Setenta veces siete:

Claro que en estricto derecho estaban en otro país que no era el suyo, su patria co-
menzaba a mitad del río, pero como su padre decía, de hecho la gente es la misma. 
Carrizales y Carrizalejo, ahora divididos por un río que deslindaba países, tenían un 
mismo origen: la antigua Misión Franciscana [...] –allá por mil ochocientos cuarenta y 
tantos–, la decisión de lejanos gobiernos había puesto una línea divisoria a mitad de la 
corriente del río [...] pero las gentes eran las mismas, uno que otro rubio ojos de hielo, 
uno que otro indio color de piano, los demás mezcla de aquí y de allá. Los habitantes 
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de ambos pueblos cruzaban sin más la línea que aunque clarísima en los mapas, era 
perfectamente invisible en la realidad (Elizondo, 1987:20-21).

Con el tiempo, en términos culturales y políticos, el carácter bilateral del río lo 
transforma en un límite sagrado; cruzarlo, atravesar el espejo, es una profanación 
de un espacio que se torna extraño. A diferencia del sentido romano, el paso de 
México a Estados unidos constituye una transgresión de las gentes externae (bár-
baros) en el ámbito del imperio. En este sentido, dicho espacio norfronterizo es 
una hipérbole de lo que sucede en el resto del país, pero metamorfoseado por la 
máscara de ficcionalidad de la que habla jauss, la cual al mismo tiempo distancia 
al escritor/narrador de sí mismo, del otro (lector), y por otra parte posibilita la 
organización del discurso y la historia de un modo pertinente y creíble.

El fenómeno migratorio, y los textos de carácter literario construidos en 
torno, son más complejos que el mero relato de las peripecias del paso del río 
Bravo, la violencia asociada al tráfico de personas, armas y drogas; es un fenóme-
no cultural que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos sociales, 
políticos, económicos, colectivos e individuales, íntimos, de la población que se 
marcha al otro lado, pero también de la que se queda.

Desde los estudios literarios debe entenderse la aparición reiterada de los 
discursos ficcionales sobre la migración (siempre, de algún modo, testimoniales) 
como un fenómeno mucho más complejo, relacionado de manera íntima con lo 
social, lo ideológico, con el poder y la miseria, la idealización del sueño de vida 
americano y la pérdida de las raíces. El paso del río es transición pero también 
metáfora, en términos mitológicos, del cruce de la laguna Estigia para llegar al 
otro lado.

De todo ello deriva una conclusión muy sencilla: cuando se menciona en las fuentes, 
el acto de cruzar la frontera es esencialmente político. La dimensión espacial del con-
cepto desaparece totalmente, lo que aclara que las fronteras artificiales del reino his-
pano visigodo no sean nunca definidas de modo concreto. En definitiva, la frontera 
es un límite más simbólico que físico (Martin, 1998:278).

¿De qué modo es posible vincular textos disímiles pero que, en lo general o en 
lo particular, hablan del mismo paisaje desolado y violento en torno al río Bravo, 
y con mayor certeza sobre ese espacio del imaginario colectivo que es la frontera 
y el paso a través de ella?
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atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de 
que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, 
cualquiera que éste sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines (Crosthwaite, 
2005:20).

El esfuerzo es doble, puesto que hablamos y atravesamos el río/la línea (con el 
reconocimiento que ello implica de la otredad y un extrañamiento de los territo-
rios), y a su vez aceptamos, como una convención, la diferencia entre la literatura y 
la res: la crítica sería la trasgresión, o mejor dicho, la red de vasos comunicantes en-
tre dos procesos sólo desvinculados en la perspectiva metodológica. Pero la carga 
del paso implica, de sur a norte, una transgresión, una confrontación para quienes, 
de manera ilegal, afrontan la esperanza del paso, con todas las implicaciones que 
ello conlleva; un personaje: “Detenido del lado mexicano del Río Bravo, sentía el 
miedo de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos” (Fuentes, 
2009:230).

La frontera es de cristal en la novela de Fuentes por dos razones fundamen-
tales: su transparencia, que permite la mirada que se distancia o la aproximación 
voyeur, y su fragilidad. La narración es la del migrante que se atreve a vadear el río 
con la clara conciencia de la ruptura con lo que deja atrás y de la incertidumbre 
que lo espera. Al mismo tiempo, sobre el wetback pende la espada de Damocles que 
representa la deportación, la Border Patrol o la posibilidad de que sea asesinado en 
su intento. Carlos Fuentes reflexiona sobre el mexicano en el río Bravo remitién-
donos a la crucifixión y, de muchos modos, al jordán: el ser humano se redime y 
se limpia de todo pecado, se muestra vulnerable y abierto,

Detenido del lado mexicano del río Bravo, sentía el miedo de todos y el odio del otro 
lado. Iba a cruzar de todos modos. [...] Extendió hasta donde pudo los brazos en cruz, 
crispando los puños, mostrando el cuerpo listo para trabajar, pidiendo un poco de 
amor y compasión, no sabiendo si cerraba los puños así por coraje, desafío o de plano 
resignación y desánimo (Fuentes, 2009:230).

El cruce fronterizo que, a primera vista, podría parecer un lugar común se 
transforma en una acción inevitable y recurrente de la literatura de la región: la 
esperanza y la amenaza, el miedo y la desesperación que confluyen a mitad del río 
en la conciencia del indocumentado, del ilegal que apenas intuye la realidad que 
lo espera pero que, de muchos modos, busca afrontar a partir de aquello que lo 
constituye, en términos identitarios.
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Nuestro lenguaje es aquel que permite la construcción de los signos de iden-
tidad en tanto se ha configurado, socialmente, como el proceso (la red) más com-
plejo y abierto, posibilitando el pensamiento complejo y la comunicación. Es justo 
en la convención y la transmisión de un conjunto de signos identitarios, de carácter 
lingüístico, donde se puede encontrar la emergencia y la permanencia de la cultura. 
La civilización (toda cultura) es resultado y parte de esa red compleja de palabras.

Suele ser un tópico afirmar que entre los signos de identidad cultural más relevantes 
cuenta de manera especialmente significativa el lenguaje y, en general, nuestros me-
dios de representación y comunicación. No siempre esta afirmación ha tratado de 
justificarse o fundamentarse racionalmente (Hernández, 2003:17).

Mas toda relación entre los signos se da a partir de tensiones e intereses del 
poder, en todas sus formas, institucionalizado. Como primer acercamiento, enton-
ces, se puede establecer las instituciones de poder, represivas pero con un barniz 
de legalidad, las cuales definen y relacionan estos ejercicios narrativos a partir de 
la importancia que tiene para el desarrollo de la acción ficcional. Son los condicio-
nantes, los espacios donde la acción se sucede, donde los personajes se someten a 
distintas relaciones de poder: la aduana, la comisaría o el cuartel, el poder estatal, la 
supuesta ley; el burdel-cantina, donde cobra preponderancia lo sexual, instintivo, 
la violencia; la calle, el ámbito de lo público, que tanto muestra como oculta; la 
casa-hogar que se ha dejado atrás, pretendido espacio de igualdad, de seguridad, 
pero al mismo tiempo de condena, de traición, de rebelión; y por último el río, 
esto es, la ruptura y el límite, donde rige la ley de la supervivencia y el extraña-
miento, que permea en todos los otros espacios pero que sólo aquí se muestra 
sin disimulo. La siguiente constatación de hechos puede aplicarse al contexto de 
cualquiera de las novelas que remiten a la frontera y al paso a través de ella:

There was thenearstarvation, the never-bein’-full, the debts that always outrun the 
credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-we-gonna-
cover-our-poorbare-asses thinkin. The kind of  thinkin’ that when you ain’t doing 
nothingelse but that, why you’re better off  dead. Because that’s the emptiness 
thinkin’and you’re already dead inside, and all you’ll do is spread the stink and thete-
rror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starvation, the shame of  yourdeadness. 
Your emptiness (Thompson, 1990:170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida y descrita de 
modos similares; debemos lamentar, y por ello esta literatura sigue siendo vigente, 
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que aún hoy pervive de muchos modos en esa frontera, ahora quizá maquillada 
por fábricas maquiladoras y venta de autos gabachos usados. de este modo (y queda 
para otro momento la necesidad de ahondar en estas relaciones del poder y los 
hechos) es posible tanto imaginar como reconstruir el ámbito físico (geográfico), 
esa escisión entre dos territorios que es como una herida que nunca sana, a partir 
del desarrollo de las historias narradas.

La línea, que en el caso de las novelas que se estudian coincide con el río, es 
zona de conflicto, violenta y creadora. No hay transparencia en la relación entre la 
línea y la violencia. “Todo esto tiene estrecha relación con la serie de crímenes que 
enrojecen las aguas del río Grande desde tiempo inmemorial” (Spota, 1962:91). 
Se trata de una relación mediada, histórica, construida por siglos a partir de las 
múltiples dificultades en las relaciones humanas de espacios que se consideran 
diferentes, por lo menos, cuando no opuestos o divergentes.

La novela de Luis Spota pretende ser una denuncia del trato de quienes, al 
margen del programa Bracero, arriesgan su vida y lidian con la discriminación, la 
miseria, la explotación a partir de su situación ilegal y el desconocimiento de sus 
derechos, los cuales son negados a los mexicanos de modo reiterado. Sin llegar 
a un tono panfletario, esta primera incursión narrativa de Spota desarrolla una 
especie de road novel, en el mismo sentido que quedó fijado a partir de Naufragios 
de Cabeza de Vaca, en 1542: el viaje de autodescubrimiento no es otra cosa que 
la relación de una supervivencia difícil en una sociedad que por las diferencias 
lingüísticas y culturales resulta incomprensible, y por tanto amenazante. El miedo 
se da en las dos direcciones, de norte a sur y de sur a norte, pero a fin de cuentas 
el poder se ejerce sólo en un sentido.

La literatura no tiene terrenos vedados, temas o problemáticas que no pueda 
(o deba) plantear, recrear, en el discurso ficcional. En la práctica, sin embargo, la 
censura, las tendencias ideológicas y lo políticamente correcto determinan, entre 
otros factores, de qué se escribe. Situándonos en el espacio fronterizo, con fre-
cuencia se ha tratado de encasillar a la narrativa como literatura del desierto o del 
narcotráfico. ambas vertientes han sido bastante prolíficas, pero como categorías 
cerradas son incapaces de comprender la diversidad y los alcances de una literatura 
marcada por la proximidad (esperanza o amenaza) de la línea, y en el aspecto que 
nos interesa el río como frontera y espacio cultural. de manera significativa, en la 
literatura chicana escrita al otro lado (Stavans, 2010), como bien señala alarcón 
(2005), destaca el hecho de
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que, siendo tan importante La Frontera en la vida del chicano, muy pocas obras lite-
rarias tratan explícitamente de dicho tema. La mayor parte de las obras la presuponen 
implícitamente. Se habla mucho de “cruzar” o de “pasar la frontera”, pero muy pocas 
veces se describe detenidamente “el cruce” y “el paso” o “pasaje” de la misma.

El mundo que se niega o elude es la cultura fronteriza (en la actualidad tamiza-
da por el narcotráfico y el paso de indocumentados), con toda su heterogeneidad, 
la complejidad de relaciones que la conforman y, sobre todo, con esa violencia por 
las diferencias intrínsecas entre los personajes, en esa conformación incipiente de 
un país y de una sociedad en la que cada uno ve para sí mismo, donde el río es 
espacio de confluencia y sincretismo, escisión y coexistencia.

Conflict –cultural, economic, and physical– has been a way of  life along the border 
between Mexico and the united States, and it is in the so-called Nueces–Rio Grande 
strip where its patterns were first established. Probems of  identity also are common 
to border dwellers, and these problems were first confronted by people of  Mexican 
culture as a result of  the Texas Revolution. For these reasons, the Lower Rio Grande 
area also can claim to be the source of  the more typical elements of  what we call the 
culture of  the Border (Paredes, 1993:19).

Referirme a la literatura de la frontera, sin embargo, como si se tratara de un 
solo espacio y una cultura homogénea también es un riesgo y puede conducir a 
error. La geografía es una y diversa, esto es, configura los procesos identitarios de 
los individuos que la habitan a partir de determinar su cotidianidad y los proble-
mas que ello conlleva; pero al mismo tiempo los procesos humanos, las complejas 
relaciones sociales que se establecen por las diferencias lingüísticas, políticas, his-
tóricas, entre otras muchas, conducen a la configuración de un espacio que podría-
mos calificar como problemático, o mejor, heterogéneo en tanto coexiste en los 
alrededores del Bravo grupos y relaciones de índole diversa e intereses disímiles 
que conforman una cultura de la diferencia. La generalización de términos teóri-
cos en relación con la frontera y lo fronterizo ha implicado, entre otras cosas, que 
la literatura del sur del río sea valorada, en el ámbito académico, con extrañeza, 
como algo ajeno a lo que constituye la frontera.

una de las figuras retóricas más solicitadas en el discurso teórico literario es la metá-
fora de “la frontera” o “lo fronterizo”, y desde hace una década en Estados unidos 
se vinculan términos como “literatura de la frontera”, “escritura fronteriza o de fron-
tera” y “crítica en la frontera” a la literatura y crítica producidas principalmente por 
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escritores y críticos chicanos de ambos sexos [...] Empero, al mismo tiempo, dicha 
rearticulación ha motivado la invisibilización de la literatura que se origina en la fron-
tera norte mexicana (Tabuenca, 1997:86).

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio geográfico ima-
ginado, y esto es lo importante, por escritores diferentes, el río como frontera (en-
cuentro, fin, ruptura, inicio), condiciona, en cierta medida, el modo de narrar, y no 
sólo eso, el modo de analizar y comprender esa práctica narrativa. Y una preocu-
pación central de algún modo, la violencia, exaltada por la escritura, quizá, pero no 
exagerada si leemos las noticias y vemos cómo hasta la fecha se vive y se muere 
en esa zona del mundo. No se trata de un determinismo fácil, maniqueo, sino la 
comprensión de que una realidad, que el escritor recrea, imagina, trastoca en la es-
critura, también participa del proceso; la frontera y los personajes que la habitan, y 
la cruzan, legal e ilegalmente, no son mero escenario y figurines, sino problemáticas 
humanas específicas, una geografía desolada y compleja que se constituye como eje 
vinculante de la historia: “crucé el río Bravo sin papeles, como lo hacen, cada noche, 
cientos y cientos de hombres a todo lo largo de la frontera” (Spota, 1962:9). desde 
la narrativa del sur la perspectiva del río, la frontera y el paso ilegal se transforma así 
en transgresión y memoria colectiva, remembranza que ensalza Spota y que refren-
da Fuentes en su novela. La migración forzosa, la discriminación y la persecución 
como criminales de los mexicanos ilegales sustentan buena parte de los procesos y 
de las historias que se recrean en la narrativa fronteriza:

Dicen, señora –vibró la voz–, que las cárceles de Texas están llenas de mexicanos; 
pero no dicen, señora, que esos mexicanos, tus hijos, no son delincuentes, que si han 
cruzado el río es para trabajar, para buscar honradamente el pan para sus hijos, por-
que tú sabes, señora, que los mexicanos no somos ladrones (González de la Garza, 
1967:150).

Relaciones entre la escritura y la experiencia del cruce fronterizo

El río como metáfora y como realidad es referido en detalles mucho más sutiles 
de los que los propios escritores quieren reconocer: el lenguaje popular, dichos y 
refranes, uso de arcaísmos, palabras en inglés o spanglish, mitos y tradiciones orales, 
a partir de una construcción poco ortodoxa de las historias, de las palabras. Se 
trata de una forma de concebir la escritura como recreación de un modo, vital y 
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vigente, de construir el discurso mediante un mecanismo de code-switching de gran 
complejidad, por cuanto se realiza de forma natural, de un modo similar a como 
se aprende y se desarrolla el habla de la lengua materna.

a fin de apuntar a esta somera aproximación algunas vías de comprensión de 
la literatura fronteriza –abriendo nuestra perspectiva a estudiarla como literatura 
sin apelativos, pero al mismo tiempo reconociendo su histórica singularidad–, vale 
destacar la necesidad de gran parte de la escritura del río Bravo de reconocer, reco-
nocerse, en el ámbito geográfico en el que viven y escriben, al que a la vez asumen 
como extraño y propio. Esta inquietud no se presenta en la literatura mexicana 
(no al menos con esas especificidades), y por tanto es un signo particular de la que 
suele llamarse también literatura latina en Estados unidos. un ejemplo elocuente 
de esta suerte de esquizofrenia en relación con la forma de apropiarse y reconocer 
el territorio se encuentra en el siguiente fragmento de un poema de Lorna Dee 
Cervantes (1994:38-9):

I am a poet 
who yearns to dance on rooftops, 
to whisper delicate lines about joy 
and the blessings of  human understanding. 
I try. I go to my land, my tower of  words and 
bolt the door, but the typewriter doesn’t fade out 
the sounds of  blasting and muffled outrage. 
My own days bring me slaps on the face. 
Every day I am deluged with reminders 
that this is not 
my land

and this is my land. 

En este sentido, así como en un estudio extraordinario Gumilev (1994) apun-
taba la influencia de los cambios climáticos y de un reino imaginario en el desarro-
llo histórico de los pueblos mongoles, es posible suponer que la práctica social que 
llamamos literatura (en la concreción que nos interesa, la práctica de la escritura 
de la frontera) se vea influenciada por el ámbito geográfico al que se refiere (la 
confluencia de tipos humanos y sus roces, las formas del poder), por las caracte-
rísticas de los tipos humanos que recrea (seres brutales y simples, apasionados o 
indiferentes) y al cabo condicionada también por el prejuicio (de signo positivo o 
negativo) que incide en nuestra visión del mundo.
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El flujo migratorio de la población mexicana a Estados unidos se ha consti-
tuido como una cultura propia, dada su continuidad en el tiempo, su consolida-
ción, una red de relaciones complejas: económicas, políticas, sociales, identitarias, 
que necesita ser estudiada desde un punto de vista interdisciplinario y abierto. 
Desde mediados del siglo xix se ha desarrollado, como parte de esta cultura 
específica, binacional y bilingüe, con base en la confrontación y el sincretismo, 
una literatura propia de la migración: la frontera, el paso, la vida como indocu-
mentado. He pretendido situar los textos narrativos en torno de la frontera que 
constituye el río Bravo no sólo como resultado de una tradición literaria concreta 
(mexicana o estadounidense, novelística o de otra índole), sino que proponer 
vías de comprensión de la literatura como una práctica cultural más compleja, 
relacionada, de acuerdo con el concepto de intertextualidad propuesto por Julia 
Kristeva en 1969, con otros discursos y prácticas culturales, no necesariamente 
en la misma lengua o geografía.

Más allá de los intentos de la literatura migratoria (mexicana o chicana; en 
español, inglés o pachuco) por conformar o encontrar una identidad propia, hay 
nuevos intentos de hablar propiamente del fenómeno desde este lado, desde la 
perspectiva del migrante que va y vuelve, que regresa y cuestiona tanto el mundo 
que dejó atrás, estadounidense, como su propia cultura.

Las perspectivas mexicanas sobre la inmigración tanto documentada como indo-
cumentada, constituyen un discurso narrativo sumamente nacionalista. Esta sub-
jetividad [...] se caracteriza principalmente por repetidas referencias al patriotismo 
mexicano [...] que idealiza a México y sataniza simultáneamente a Estados unidos. El 
discurso está marcado también por los retratos negativos de los pochos –migrantes 
mexicanos o sus hijos que muestran evidencias de haberse aculturado en la sociedad 
estadounidense (Maciel y Herrera-Sobek, 1999:108).

La narrativa que aborda el tema de la migración y el paso fronterizo, tal y 
como se propone en Murieron a mitad del río, de Luis Spota, publicada en 1948, se 
relaciona con la perspectiva de quienes se consideran representantes de la cultura, 
remite a la relación contradictoria de aproximación y distancia, tradición y sin-
cretismo que determina el modo en el que se construye la práctica sociocultural 
que llamamos literatura, en el contexto específico de la frontera entre México y 
Estados unidos. La mirada crítica de la novela se torna justificación del sinsentido 
dado que obvia, sin percatarse de ello, la miseria del México profundo frente a la 
promesa de un futuro mejor más allá del río. Sincretismo y confrontación de cla-
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ro cariz sociocultural, político y religioso que conlleva una forma de construir el 
mundo en el imaginario colectivo y en las distintas elecciones identitarias.

notas, diarios, novelas, a ver a dónde se lleva las hojas el viento, a ver dónde caen, de 
qué lado, de acá o de allá,

al norte del río grande,
al sur del río bravo,
que vuelen las palabras, 
pobre México,
pobre Estados unidos,
tan lejos de Dios,
tan cerca el uno del otro (Fuentes, 2009:273).

El espacio cultural, las convenciones sociales y la tradición artística, además 
de las lenguas y su uso en la geografía del territorio denominado Aridoamérica, no 
se encuentran restringidos por los límites políticos o económicos. Américo Pare-
des señalaba en 1979 una serie de intercambios culturales en ambas direcciones, 
teniendo en cuenta que la línea es sólo una construcción imaginaria y arbitraria. 
La cuestión que propongo desde el inicio de estas páginas se centra en la relación 
entre la novela (la ficción) y el testimonio (la crónica). desde el ámbito académico, 
al menos el relativo a la literatura y la historia, se suele desconfiar de las víctimas 
como productoras de la verdad histórica. Se ha hablado, en estos casos, de novela 
documental o testimonial, la cual convencionalmente aborda acontecimientos his-
tóricos casi inmediatos y a decir de algunos sin apenas perspectiva. Las preguntas 
que propongo son: ¿qué define al texto ficcional, la novela, del mero testimonio, 
pretendidamente objetivo? Y más allá, ¿por qué el discurso académico debe vali-
dar o mediar el discurso de los propios actores de un suceso histórico?

Decidir que hay mayor perspectiva tras 30 o 50 años de haber acontecido un 
suceso (el tiempo estándar para desclasificar documentos oficiales), póngase por 
caso la muerte de un grupo de indocumentados metidos en un doble fondo de un 
camión, abandonados a su suerte en pleno desierto, es perder de vista que se trata 
de la muerte arbitraria, terrible y repetida dentro de un flujo migratorio constante 
que viene desarrollándose en la zona fronteriza entre México y Estados unidos, 
marcada por una violencia menor o mayor, desde mediados del siglo xix. ¿Cuándo 
seremos capaces de ver objetivamente los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, 
cuándo habrá pasado el tiempo necesario para hablar de eso y resolverlo? Y, en 
este sentido, ¿qué argumento puede esgrimirse para defender que ellas, las vícti-
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mas cotidianas, no “están capacitadas para la reflexión teórica”, pero sí lo están 
para morir asesinadas impunemente?, ¿debe aceptarse la realidad de un río que se 
erige como transgresión y paso?

ahora Dios, todos los días, le da la mano al río grande, río bravo, para que suba a su 
balcón [...] río Grande, río Bravo, de regreso en su cueva nutricia de donde nunca 
debió salir rumbo al exilio de la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera 
huracanada del mar que lo espera de nuevo para ahogarle? (Fuentes, 2009:256).

Con todo, no confundir el texto ficcional, cuento o novela, con el testimonio 
que se presenta como verdad; dejando para otro momento la discusión sobre la 
veracidad y la pretendida e inasible objetividad, considero pertinente, desde mi pers-
pectiva, centrar mis esfuerzos en la narrativa que, sin la exigencia de pretender re-
tratar la realidad, es capaz de recrear ese mundo, fronterizo, migrante, del desarraigo 
que es el pan nuestro de cada día de varios millones de mexicanos, o sus descen-
dientes, en Estados unidos. Para estos trabajadores indocumentados la realidad de la 
frontera, que han pasado legal o ilegalmente, determina sus derechos (o su ausencia) 
y la posibilidad de un trabajo mejor remunerado. La experiencia vital y literaria del 
paso a través de, y de la vida en la frontera, se traduce en un conjunto de obras y de 
autores cuya importancia no puede soslayarse, y se encuentra íntimamente ligada a 
otras experiencias narrativas de quienes habitan los territorios fronterizos.

Recuérdese que “[toda] corriente de migración [...] ha estado condicionada por 
las políticas migratorias que actúan como un filtro entre el deseo de los emigrantes 
y los desplazamientos reales que tienen lugar” (Hatton y Williamson, 2004:29). 
Pero al interior del texto ficcional quizá la migración es una ilusión, el paso al otro 
lado un sueño imposible, llegar al otro lado una intención fallida:

Ya no había gente a la que cruzar. Los que creemos migrantes son, en realidad, vara-
dos. Toda esa gente tirada en la playa, semienterrada en la arena, panzarriba o cami-
nando de un lado a otro, eran náufragos como él, eran sobrantes. Ahí estaba el muro, 
ese muro que se mete al mar, vaya broma pesada, y todos los que quedamos de este 
lado, somos los rechazados por el otro lado. O, mejor dicho, los expulsados de todos 
lados. La entrada a la unión se ha cancelado. Los que están ahí ya están y no hay 
cupo para uno más. Los que quedamos de este lado, mala suerte, aquí tendremos que 
arreglárnosla (Yépez, 2008:93).

de lo que se trata, al fin, es de la raíz, el origen, el afán de constituir (descubrir, 
recuperar) la identidad. Toda la narrativa sobre la migración, sobre la frontera como 
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herida y sobre los mexicanos como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raíz 
al aire, sin sustento: el desarraigo. La organización del espacio y la constitución de 
un lugar propio (individual y colectivo) suceden en lo concreto y en el imaginario.

Literatura y metaliteratura, lo que se suele leer sobre la frontera entre México 
y Estados unidos se conforma como texto novelístico que trasgrede sus límites 
y reflexiona sobre el hecho la idea de qué más se puede decir, qué más se puede 
escribir cuando tantos mueren. Personajes de libro o de noticiero nacional, cifras 
de una estadística oficial o trabajadores indocumentados que nadie reconoce, los 
migrantes que aparecen en la novelística referida intentan reconstruir su historia 
a partir de una contradicción, condición sine qua non de la identidad mexicano-
estadounidense, la de no pertenecer del todo a la sociedad estadounidense en la 
que viven y trabajan, pero que los discrimina y de la que reniegan; pero al mismo 
tiempo no son habitantes ya de ese otro espacio, al sur de la frontera.

El fenómeno migratorio y los textos de carácter literario construidos en torno 
son más complejos que el mero relato de las peripecias del paso del río Bravo, la 
violencia asociada al tráfico de personas, armas y drogas; es un fenómeno cultural 
que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos sociales, políticos, eco-
nómicos, colectivos e individuales, íntimos, de la población que se marcha al otro 
lado, pero también de la que se queda.

Desde los estudios literarios debe entenderse la aparición reiterada de los 
discursos ficcionales sobre la migración, siempre, de algún modo, testimoniales, 
como un fenómeno mucho más complejo, relacionado de manera íntima con lo 
social, lo ideológico, con el poder y la miseria, la idealización del sueño americano 
de vida y la pérdida de las raíces. Lo único que resta, al cabo, es seguir adelante, 
donde el río es metáfora del paso a la otra vida y al mismo tiempo obstáculo:

—Don Ramiro, usted sabe cómo queríamos a René.
—Él quería que lo incineraran y echaran sus cenizas al río. Lo voy a extrañar mucho 

–dijo Elsa.
—Yo también –murmuró Andrés–. Su río, el río de la misericordia. 
—Si los gringos no se tropiezan con él, siguen hasta el Suchiate. Qué bueno que so-

mos mexicanos, Andrés. 
—Qué muerte tan inútil –exclamó Laura en voz baja–. Mañana me pondré a trabajar 

(González de la Garza, 1967:208).

El río-frontera es la muerte anunciada, el límite entre lo tangible y lo volátil; 
entre el trabajo ilegal y el sueño americano. Volver al río es volver a casa y per-
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derse, perder el miedo y recuperar la conciencia identitaria, la cual se desdibuja en 
los territorios fronterizos y se diluye en la corriente fluvial. desde el norte el río 
es límite y contención; desde el sur, en cambio, es promesa y frontera. Las pers-
pectivas opuestas coexisten y se retroalimentan, pero al cabo el río Bravo se ha 
convertido en parte de un discurso simbólico que evidencia las diferencias y las 
proximidades entre dos culturas y los sujetos que la habitan. Y la literatura sobre 
la región no hace otra cosa más que destacar la diferencia de criterios, los mundos 
encontrados que, incapaces de cruzar el río y salir ilesos, persisten (persistimos) en 
la intención de crear puentes y vasos comunicantes.
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