Cruzando la frontera: Experiencias
desde los margenes

Crossing the Border: Experiences from the Margins

Alejandra AQUINO MORESCHI
Investigadora del ciEsas-Pacifico Sur
Diteccidén electrénica: alejandra.aquino@ciesas.edu.mx

RESUMEN
Existen muchos estudios sobre las politicas estatales para el control de las fronteras entre not-
te y sur; sin embargo, hay muy pocos sobre las estrategias concretas, individuales y colectivas
que siguen los migrantes para atravesarlas y sobre como experimentan este momento clave en
su trayectoria migratoria. El articulo siguiente busca abonar a esta tarea; para ello presenta un
analisis etnografico del cruce de la frontera de jovenes zapotecas y tojolabales originarios de
comunidades rurales de Chiapas y Oaxaca con distinta experiencia migratoria.
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ABSTRACT
While there ate many works on state policies for the control of borders dividing North and
South, there are very few on the subject of concrete strategies, whether individual or collective,
used by migrants when crossing borders and the nature of their experience at this particular
moment. The following article secks to make a contribution to this topic through the presen-
tation of an ethnographic analysis of border crossings by young indigenous people from rural
communities in Chiapas and Oaxaca who have experienced migration in different ways.
Keywords: 1. International migration, 2. border control, 3. migration strategies, 4. Oaxaca,
5. Chiapas.
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INTRODUCCION

Atravesar la frontera México-Estados Unidos no significa unicamente transitar
de un territorio a otro. Franquear la “linea” que separa a los dos paises supone
un cambio de posicion social, de rol, de estatus juridico y de identidad." Nadie
cruza la frontera sin consecuencias. En el momento en que alguien logra pasar
al “otro lado” se transforma de facto en un migrante y comienza a ser etiqueta-
do bajo nuevas categorias sociales, juridicas y étnicas. “Mojado”, indocumentado,
“ilegal”,” extranjero, latino, hispano, mexicano, a/ien, por s6lo mencionar algunas
de las nuevas etiquetas que adquiere al atravesar el umbral que separa la frontera
México-Estados Unidos. Los migrantes pasan a formar parte de nuevas comuni-
dades, al mismo tiempo que dejan de pertenecer, aunque sea momentaneamente,
a otras que hasta entonces habfan definido sus principales identidades. El cruce
de la frontera es un momento clave en la trayectoria migratoria, porque marca el
momento en que opera una modificaciéon de posiciones y estatus: de ciudadanos
a indocumentados, de zapotecos a latinos, de nacionales a extranjeros, de campe-
sinos a jornaleros agricolas, janitors o lavaplatos, entre otras de las metamorfosis
que marca el cruce.

Como lo muestran Castles y Miller (2004:121) a partir de la década de 1970
se perfila una nueva etapa en la migracion internacional, que se caracteriza por el
aumento del flujo de la migracion irregular de los paises del tercer mundo hacia
los paises industrializados. El aumento de este tipo de migracién contribuy6 a
que en el seno de las naciones concernidas se politizaran los temas migratorios y
a que los Estados tomaran medidas para su control (Castles y Miller, 2004; Ho-
llifield, 20006). Pese a las acciones emprendidas por los gobiernos en ese periodo,
la migracion irregular a los paises industrializados siguié aumentando y para la
década de 1990 comenzé a verse como un problema de la “alta politica” inter-
nacional; es decir, un problema de seguridad nacional e internacional que afecta
las relaciones entre los Estados, incluidas las relacionadas con la guerra y la paz
(Cornelius ef al., 1994:7).

'Kearney (2008) sostienc la tesis de que las fronteras tienen dos misiones esenciales: la primera es la
de clasificar, en el sentido de que definen, categorizan y afectan las identidades de las personas que las
cruzan; la segunda funcién es filtrar y transformar los diversos tipos de valor econémico que circulan a
través de ellas, lo que supone otra forma de clasificacién, pero entendida como la modificacién de las
posiciones y relaciones econémicas de clase de los migrantes que cruzan las fronteras.

*Entrecomillo el término “ilegal” con la intencién de sefialar que es una ilegalidad construida por las leyes
y no una caracteristica de los migrantes.
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Existen muchos trabajos sobre las politicas estatales para el control de las
fronteras entre norte y sur (Cornelius ¢7 a/., 1994; Andreas, 2000; Cornelius, 2001;
Andreas y Snyder, 2000; Castles, 2006; Castles y Delgado, 2007); sin embargo,
muy pocos sobre las estrategias concretas, individuales y colectivas que siguen los
migrantes para atravesar fronteras de alta seguridad y sobre cémo experimentan
este momento clave en su trayectoria migratoria. Este articulo busca abonar a esta
tarea; para ello, se dara cuenta de la experiencia del cruce de la frontera de migran-
tes indigenas originarios de comunidades rurales de Oaxaca y Chiapas, quienes
como millones de jévenes mexicanos no tienen acceso a los documentos nece-
sarios para entrar legalmente al pafs vecino, por tanto, estan obligados a buscar
formas alternativas para atravesar la frontera que los exponen a situaciones de alto
riesgo y los estigmatizan como “ilegales”. Frente a la militarizacion de la frontera,
el aumento de la seguridad, la aplicacion de alta tecnologfa y la persecucion por
parte de grupos racistas, los migrantes tienen Gnicamente su ingenio, su inventiva,
su solidaridad, su experiencia cruzando fronteras y la certeza de que del otro lado
de la “linea” les espera un mejor futuro. Ellos observan atentamente, analizan,
aprenden de sus experiencias pasadas y de esta forma son capaces de descubrir los
“hoyos” en el muro y de inventar nuevas estrategias para cruzatlo.

Los casos de analisis elegidos me permitiran comparar las estrategias de cruce
de los zapotecas de la sierra norte de Oaxaca, un grupo que lleva décadas emigran-
do y que cuenta con una solida red migratoria, con las de los jévenes tojolabales
de Chiapas, quienes tienen muy poca experiencia cruzando la frontera pues su
migracién comienza en 2003.°

EL CONTROL DE I.AS FRONTERAS FRENTE A I.A MIGRACION
INDOCUMENTADA

Hasta la década de 1980 cruzar la frontera México-Estados Unidos era relativa-
mente simple, los migrantes no se exponian a situaciones de tan alto riesgo como
ahora y el costo del traslado era mucho menor. En esa época, la frontera todavia

’El articulo resume algunos de los resultados de mi tesis doctoral, cuyo trabajo de campo realicé entre 2005
y 2007 en Chiapas, Oaxaca, California y Mississippi. Si bien la estrategia metoddlogica de la investigacion
se baso6 en la observacion etnografica, para el andlisis del cruce de la frontera se utilizé centralmente la
entrevista a profundidad, realizindose alrededor de 70 entrevistas, dirigidas especificamente a jévenes
que hubieran cruzado al menos una vez en su vida la frontera.
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no se convertia en una zona de extrema seguridad. Para los afios de la década de
1990 esta situacion cambié radicalmente, y en casi todos los paises del primer
mundo la tendencia fue incrementar las barreras de acceso (Cornelius y Salehyan,
20006:175). Frente a la presion de ciertos sectores de la sociedad estadounidense
que consideraban que los esfuerzos emprendidos hasta el momento en el control
de la migracién no habian sido suficientes, el gobierno tomé medidas mucho mas
estrictas en ese sentido (Hollifield, 20006). Se pueden encontrar cuatro tipos de
iniciativas que los paises desarrollados han emprendido para controlar la migra-
cion proveniente del sur: 7) Aquellas para reducir los derechos de los inmigrantes
irregulares; por ejemplo, los derechos a la educacion y la salud; 2) las orientadas
a sancionar a los empleadores o a quienes transporten a migrantes irregulares:
multas para empleadores, inspecciones en los lugares de trabajo, castigos para las
aerolineas que transporten pasajeros que carezcan de los documentos, etcétera; 3)
aquellas encaminadas a reforzar los controles en las areas fronterizas: construc-
ciéon de muros, aumento de presupuesto para este objetivo, mayores revisiones
de los documentos de identidad, al mismo tiempo que una mayor rigidez en los
procedimientos para entrar al pais: requerimientos de visas, y 4) programas para la
legalizacion de trabajadores (Hollifield, 2006; Pécoud y Guchteneire, 2005; Castles
y Miller, 2004). Aqui Gnicamente hablaré de las iniciativas encaminadas a reforzar
los controles fronterizos, ya que son las que mas afectan en el momento de cruzar
la frontera.

Cornelius (2009) sefiala que a partir de 1993 se registraron dos cambios clave
en las politicas migratorias, un aumento muy grande del presupuesto del Servicio
de Inmigracion y Naturalizacién (SIN), especialmente aquel destinado al control
de la frontera, y la concentracién de estos recursos en operativos ubicados en un
nimero relativamente pequefio de segmentos fronterizos. Entre los operativos
impulsados a partir de este momento se encuentran: Operaciéon Bloqueo, también
conocido como Mantenga la linea (Ho/d-the-line) en El Paso, Texas; Operacion
Guardian (Gaterkeeper), en la zona de San Diego, California; Operacion Salvaguar-
da (Safeguard), en Arizona y Rio Grande, McAllen; Operacién Rio Grande, en
Texas; y la Iniciativa de control fronterizo de Arizona (Arizona Border Control
Iniciative) (Anguiano y Trejo, 2007:48; Alonso, 2007:168). Estas iniciativas se ba-
saron en la premisa de la detencion de migrantes irregulares, segun el concepto de
prevencion disuasiva (Artola, 2005b:141), es decir, la idea que un aumento signifi-
cativo de los indices de detencién y mas nimero de patrullas fronterizas disuadiria
a los potenciales migrantes (Cornelius y Salehyan, 2006:179).
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La primera operacion de los afos de la década de 1990 se aplicé entre El
Paso, Texas, y Ciudad Juarez, Chihuahua, y su objetivo fue bloquear el cruce de
indocumentados desde esta tltima ciudad (Alonso, 2007:164). Originalmente se
le conocié como Operacion Blockade, sin embargo, como el nombre result6 de-
masiado ofensivo para una frontera entre dos paises que iban a tener un tratado
de libre comercio se le cambi6 el nombre por Operaciéon Hold-the-Line (Marroni
y Alonso, 2006:8), la cual inspirara las iniciativas tomadas en California y Texas.

La Operaciéon Guardian se implement6 en el estado de California en 1994,
donde entonces se realizaba la mayor parte de los cruces irregulares. El objetivo
de este operativo era reforzar la seguridad de esa zona fronteriza; para ello se con-
templo la construccion de un muro de metal de 73 kilémetros de longitud, la ins-
talacion de luces de estadio sobre siete kilometros en Imperial Beach y Chula vista,
la compra de miras infrarrojas para ver en la oscuridad y la instalaciéon de mas de
1 000 sensores magnéticos, infrarrojos y sismicos para detectar a los migrantes en
el sector de San Diego (Adelson, 2000).

Desde que Texas y California reforzaron la vigilancia de su frontera, Arizona
se ha convertido en la ruta mas utilizada por muchos migrantes. Previendo este
desplazamiento, en 1995 las autoridades pusieron en marcha la Operacion Safe-
guard, la cual contaba con los mismos objetivos y estrategias que la Operacion
Guardian. Esta iniciativa se enmarca en un programa llamado la Estrategia fronte-
riza del sureste, cuya meta es “hacer tan dificil y costoso entrar a Estados Unidos
de manera irregular, que cada vez menos individuos lo intenten”.

LLas politicas para el control de las fronteras dan escasos resultados (Cornelius
y Salehyan, 2000); sin embargo, generan efectos visibles y permiten a los gobier-
nos elaborar una retdrica precontrol, o incluso antiinmigracion, al mismo tiempo
que mantienen el acceso a la mano de obra extranjera (Pécoud y Guchteneire,
2005:143). Por ejemplo, algunos especialistas han concluido que con Operacion
Guardian disminuyeron las entradas de ilegales por los tramos custodiados; sin
embargo, los migrantes siguieron cruzando por otras regiones. Redoblar el control
fronterizo no ha detenido la migracién ilegal, lo unico que ha hecho es que las
personas se desplacen hacia otros puntos de la frontera en los que no hay tanta vi-
gilancia, pero donde las condiciones fisicas son mucho mas peligrosas por tratarse
de grandes desiertos (Anguiano y Trejo, 2007; Alarcén y Mines, 2002).

Una de las consecuencias mas alarmantes de mas de 10 afios de endureci-
miento de los controles fronterizos es el aumento de los decesos en el intento
de cruzar la frontera. Para el perfodo 1993-2003 se calcula que murieron en la
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region fronteriza México-Estados Unidos alrededor de 3 500 personas (Marroni
y Alonso, 2006:9; Alonso, 2007:153). Las causas principalmente de los decesos
son la hipotermia, la deshidratacién y la insolacion. La migracion irregular se ha
convertido en un proceso sumamente peligroso y arriesgado y, aunque todos los
migrantes lo saben, los intentos por cruzar la frontera no han cesado. El deseo
de llegar a Estados Unidos y la esperanza puesta en ese viaje son tan grandes que
miles de personas lo siguen intentando diariamente ingeniandoselas para burlar
los controles fronterizos.

LLa busqueda del control de la frontera y la detencion de indocumentados no
s6lo ha venido de parte del gobierno. A partir de la década de 1990 aparecieron
grupos antiemigrantes que al considerar que las autoridades estadounidenses no
emprendian medidas suficientes para detener el paso de migrantes por sus territo-
rios, a quienes llaman terroristas, ilegales o aliens, se autoorganizaron para hacerlo.
Entre los grupos mas activos destacan American Border Patrol, Ranche Rescue,
Save our State, Minuteman Project. Estos grupos tienen agremiados de diversos
estados, no solo fronterizos. Muchos de ellos utilizan armas de alto calibre, equi-
pos de vigilancia electronica, binoculares, radares y perros entrenados (Chavez,

2008:132-151).

CRUZANDO POR 1.4 LINEA

“Nunca vas a escuchar que un paisano muri6 en el desierto, los del pueblo cruza-
mos por la linea, casi como si fuéramos ciudadanos”, afirma Amado (entrevista,
20006). “Cruzar por la linea” en la jerga de los migrantes significa atravesar la
frontera por los puntos reglamentarios; es decir, por alguna de las 42 garitas que
conectan a los dos paises. Esta expresion hace referencia a las largas colas (filas)
de automoviles, autobuses o peatones que se forman antes de pasar el control de
migracion y llegar al “otro lado”.

Los zapotecas serranos han cruzado tradicionalmente por Tijuana. La garita
internacional Puerta México-San Ysidro que une esta ciudad con la de San Diego
es la que recibe mayor afluencia de automéviles y de personas en toda la franja
fronteriza. Por ella cruzan diariamente entre 50 000 y 65 000 vehiculos y alrededor
de 35 000 peatones,* esto la ubica como el punto fronterizo mas transitado en el
mundo. L.a mayor parte de los cruces que se realizan en este punto fronterizo son

‘Datos tomados de la pagina del U.S. Customs and Border Protection (csp, 2009).
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legales, se trata de personas que tienen sus empleos del otro lado de la frontera o
que se desplazan para realizar algin tipo de transacciéon comercial; sin embargo,
también hay flujos de migrantes indocumentados.

La larga experiencia de los zapotecas serranos atravesando frontera les permi-
te frecuentemente cruzar por la linea y de esta forma evitar las grandes travesfas
por el desierto. Para este grupo los lazos comunitarios resultan de gran valor para
franquear con éxito la frontera y reducir el riesgo y el sufrimiento al hacerlo. Para
cruzar por la linea no solo se requiere dinero para pagar un buen pollero, se nece-
sita también la solidaridad de otros paisanos y una red migratoria comunitaria que
provea recursos.

Existen diferentes estrategias para cruzar por la linea, las mas recurridas por
los zapotecos son: escondidos en los automéviles o portando documentos presta-
dos. En realidad, todo depende del punto de cruce y del estilo de cada pollero, sus
recursos y su habilidad para sortear la seguridad.

Tono: el pollero zapoteca

Tono es originario de una comunidad zapoteca de la sierra norte de Oaxaca, tiene
55 afios, de los cuales ha vivido casi 30 en la ciudad de Los Angeles, California. Es
un hombre a quien le gusta mucho leer el periddico y mantenerse bien informado
sobre la politica de México, Estados Unidos y su pueblos. Desde hace mas de 20
afios es residente legal y como todos los hombres de su pueblo, siempre ha trabaja-
do en las cocinas de diferentes restaurantes. Dice Toflo que siempre se ha sentido
atrafdo por la frontera, por eso una vez que obtuvo sus papeles dedico su tiempo
libre a ir a Tijuana a recoger las cajas con productos locales que enviaban sus pai-
sanos desde el pueblo. Después, sin pensarlo mucho, comenzoé también a cruzar a
personas, la mayorfa de su pueblo o su region. Calcula que ha pasado alrededor de
200 ninos y 100 mujeres; nunca tomd esta actividad como medio principal de vida,
porque siempre tuvo su trabajo. Dice que lo hacfa como “pasatiempo”, “por el
gusto de ayudar a sus paisanos” y porque le gustaba “arriesgarse” y “burlar la ley”,
y por supuesto porque le permitia complementar un salario precario. Cuenta que
a fuerza de tanto cruzar la frontera cuando iba a Tijuana a recoger la mercancia
de Yalalag, aprendio el trabajo de pollero. Como era muy observador, no tardé en
captar el funcionamiento de las garitas, la l6gica con la que funcionan los agentes,
los codigos y las reglas implicitas del paso; ademas, su conocimiento se enriquecia
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constantemente escuchando las experiencias de los paisanos que acababan de lle-
gar y platicando con amigos que se dedicaban al “negocio del cruce”.

Tofo dice que para cruzar la frontera no hay recetas, cada cruce es particular,
“no puedes cruzar a todos de la misma forma”, depende de cémo esté la situacion
y del perfil del nuevo migrante. También dice que para este trabajo se necesita de
“mucha psicologia” para planear bien la estrategia en cada ocasion. También se
necesita “tener confianza en la suerte de uno”, seguridad y sangre fria para que los
agentes de migracion no lo descubran. Toflo se especializé en el paso de niflos y
mujeres porque dice que son “los que mas sufren” cuando tienen que pasar por el
desierto; ademas es mas sencillo pasarlos porque el riesgo es menor. Para legitimar
su trabajo, Tofio moviliza un discurso sobre la compasion y la solidaridad entre
paisanos, de esta forma convierte, al menos discursivamente, un trabajo ilegal y
estigmatizado en un acto de valor y solidaridad con sus paisanos.

Los polleros que se dedican al cruce de la frontera ocupan un lugar central en
la red migratoria, son personajes clave en el viaje y en gran medida dependera de
ellos que el migrante logre pasar la frontera. El pollero, como figura social, resulta
muy controvertido, en general predomina una imagen negativa de su persona, no
solo por dedicarse a una actividad considerada ilicita, sino porque no es raro que
estafen o cometan abusos en contra de los migrantes. Lo que llama la atencion es
que entre muchos migrantes no predomina una imagen negativa de los polleros;
ellos son vistos como “gufas” que poseen el conocimiento necesario para ayu-
datlos a llegar a su destino. Como me explica un joven migrante: “Los polleros
son como los doctores, uno no va con ellos por gusto sino por necesidad, porque
ellos saben cémo curar. Si el doctor te cura, aunque te cobre mucho, vas a quedar
contento, agradecido toda tu vida, igual con el pollero, pero si no te cura pues no”
(Ricardo, entrevista, 2000).

La estrategia del disfraz

A altas horas de la noche Tofo recibié una llamada telefonica en su casa, era un
paisano de Yalalag que estaba desesperado porque el pollero que habia contratado
no lograba cruzar a su esposa. Corria 1999 y era la primera vez que dofia Mati
intentaba pasar al otro lado, se encontraba sola en Tijuana, completamente des-
animada, con mucho miedo porque los agentes de migracion ya la habfan detenido
tres veces y mantenido incomunicada en un centro de detencién. En ese momento
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lo Gnico que le daba fuerza para no dar vuelta atras y regresar a Yalalag era que
su hijo ya habfa logrado cruzar y se encontraba en Los Angeles con su papa. En
el siguiente testimonio se puede apreciar cémo se construyen los acuerdos entre
Tono y el migrante que quiere cruzar a su esposa y como se movilizan los lazos
entre paisanos:

Juan: Por favor vete por mi esposa, te voy a dar 4 000 dolares si quieres.

Tofio: No, 4 000 dolares es mucho.

Juan: Por favor es que mi nifio esta malo, y a la mama ya la regresaron otra vez a
Tijuana.

Tofio: ¢Por qué no me habias hablado?

Juan: Es que la tenfan detenida ahi varios dfas y la llevaron hasta Las Vegas en la carcel
y luego la regresaron a Tijuana y no sabiamos de ella.

Tono: Huy pues ¢como le vamos a hacer?

Juan: Por favor, por favor.

Tofo: Bueno, pues voy a ver; como era paisano, y la muchacha no era paisana, pero
era de otro pueblo de la sierra me dio lastima.

Juan: Te doy los 2 500.

Tofo: No es por el dinero, ti eres mi paisano, lo que me preocupa es c6mo vamos a
hacerle, si cruzatla con otro papel, o como. Creo que voy a tratar de pasatla con otro
papel, pasarla como si fuera de aquf a ver si la hace, porque ya esta grande y como
no sabe nada de inglés. Voy a tener que traerla en la madrugada. Te voy a cobrar 500
(ddlates) por los gastos que voy a tenet yo alla, porque tengo que llevar a mi hija para
que me haga el paro, entonces ya va estar mas cabrén, va a estar mas duto.

Juan: Esta bien, pero por favor pasela (Tofio, entrevista, 2005).

La estrategia de Tono fue disfrazar a la sefiora bajo un estilo cholo, utilizado
mucho en una época por los pandilleros de origen mexicano en la ciudad de Los
Angeles. Tas cholas, dice Tofio, utilizan maquillaje muy cargado, sobre todo en los
0jos, se peinan con un gran flequillo y visten pantalones ajustados y blusitas cortas.

Entonces agarré y me fui a Tijuana, era un domingo y ya nomas llegué a Tijuana y la
llevé a un salén de belleza. Les digo: “Cortenle su pelo como tipo chola, arréglenla
bien, que parezca chola”, y ya le cortaron el cabello. Yo casi ni duermo cuando voy
para alld, cuando traigo gente grande, estoy viendo a qué horas nos vamos. Le digo
a la sefiora: “Nos vamos a las tres y media de la mafiana, td te sientas aqui, y mi hija
aqui, si nos paran te van a decir ¢ What is your name?, y ti das el nombre del papel, no
tengas miedo”. Y le dije a mi hija que se fuera adelante con ella. Cuando cruzamos es-
taban dos agentes de la migracion, ahi estaban sentados, recargados, platicando y me
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dicen: “¢A dénde vas?”. “A Los Angeles”, les digo. “Pasate”, me dijo y entonces que
le piso fuerte. Creo que paséd porque asi tipo chola la arreglé (Tofio, entrevista, 2005).

Tantos afios viviendo en Estados Unidos y su gran capacidad de observacion
le permite a Tofio manejar los codigos de vestuario y de comportamiento que ope-
ran en la sociedad angelina para clasificar a las personas en diferentes categorias.
Tofo sabe que los agentes de migracién que se encuentran en las garitas contro-
lando el paso estan preparados para descubrir a los indocumentados entre las mul-
titudes que cruzan diariamente la frontera; los agentes son buenos observadores y
son capaces de descubrir a los migrantes a partir de un minimo detalle: el tipo de
zapato, de cinturén, cierta forma de hablar, un titubeo. La estrategia de Toflo es
borrar cualquier signo que denote el origen del migrante; su trabajo es esconder
su identidad bajo una nueva fachada, propia de quienes habitan del otro lado de
la frontera. Para lograrlo, Toflo no soélo los lleva a la peluqueria o les cambia su
vestuario, también les explica cémo deben comportarse, los ayuda a memorizar su
nueva identidad, les ensefa algunas frases en inglés y los entrena para que respon-
dan a las preguntas de los agentes de migracion.

En otra ocasion, Tono recibié una llamada desde Oaxaca, era su prima Nor-
ma, que queria cruzar la frontera junto con sus dos hijos y le pedfa ayuda. Desde
hacfa dos afios su esposo se encontraba trabajando en Los Angeles y desde varios
meses atras preparaba todo para traer a su familia. Esta vez el plan de Tofio fue
pasarla con los papeles de su esposa y de sus propios hijos, como dice: “al fin y
al cabo somos familiares”. El tnico problema es que Norma tenfa dos nifios y
Tono tenifa dos nifas y un solo nifio. Después de mucho pensatrlo, Tofo concluyé
que la mejor forma de resolver el problema era vistiendo de nifia al nifio menor.
Cuenta Norma que no fue facil convencer a Roberto de vestirse de mujer, aunque
el niflo solo tenfa cinco afios, se negaba a utilizar la ropa de su prima y adquirir su
identidad. Después de grandes esfuerzos por parte de su madre, por fin acepto y
asf lograron cruzar la frontera los tres juntos.

Los tipos de cruces narrados eran muy frecuentes antes de 11 de septiembre
de 2001, posteriormente se volvié mucho mas dificil cruzar por la linea, aunque
no imposible. Como explica Yuri, en 2005 ella pasé por la “linea” disfrazada de
nifia con una pollera que la hizo pasar por su hija. Yuri tiene 25 afios, termind la
licenciatura en administracion y es originaria de la ciudad de Oaxaca. Ella explica
que no emigr6 por necesidad sino por amor siguiendo a Lalo, su novio, un joven
zapoteca que decidi6 probar suerte en el norte. Cuenta Yuri:
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A mi no me cost6 cruzar, nomas me subieron a una camioneta y ya pasé [...] La po-
llera se dedica a pasar a puros nifios pero esa noche, no sé por qué, dijo que me iba a
pasar a m{ también. Me sentaron en la parte de atras del coche con el nifio que iba
a pasar, y me dijo la seflora: “Hagase la dormida”. Yo venia cerrando los ojos, pero
venia despierta y escuché que el de la migracién le dijo al sefior que venia manejando
que si venfa de México y le dijo que si, que venia con su familia y entonces el sefior de
la migracién me puso una lampara en la cara y como la sefiora me vistié como nifia,
me puso un sombrerito y me tap6 con un cobija de nifia, el sefior me puso la lampara
en la cara, se me quedé viendo y dijo: “Esta bien, que tengan buen viaje, pasale”.
Dicen que tuve suerte (Yuri, entrevista, 2005).

No sélo fue suerte lo que le permitié a Yuri cruzar la frontera, si la pollera
acepto llevarla es porque sabia que tenfa posibilidades de pasarla, y esto tiene que
ver con su tipo fisico y su apariencia urbana. Como le dijo la misma pollera: “Tt
pasas facil por alguien de aqui, en cambio tu novio va a estar dificil” (Yuri, entre-
vista, 2005). La apariencia de Yuri no coincide con los estereotipos del migrante
oaxaqueno rural, como ella misma explica: “Cuando digo que soy de Oaxaca nadie
me cree, y me preguntan que entonces por qué estoy guerita”. El tipo fisico juega
un papel al momento de cruzar la linea, el color de la piel puede ayudar o dificul-
tar el cruce, los controles migratorios no se dejan totalmente al azar, los agentes
operan a partir de estereotipos que no so6lo se basan en la vestimenta o el compor-
tamiento de quienes cruzan la frontera, también contemplan el tipo fisico. Todos
saben que entre mas claro de piel menos acosado por las autoridades migratorias y
menos estigmatizado serd el migrante. Como dice Armando, otro joven yalalteco:
“Asi como uno que esta prieto y que no habla inglés, pues el pollero no te quiere
llevar adelante; ellos agarran y te meten en la cajuela porque saben que luego, lue-
go se mira que no eres de aqui” (Armando, entrevista, 2000).

Otra de las estrategias utilizadas por los polleros para cruzar a los futuros
migrantes es la utilizacion de documentos prestados o rentados por terceras per-
sonas (Spener, 2008:379-380). Aunque en la ciudad de Tos Angeles existe toda
una industria de trafico clandestino de documentos robados o falsos, obtener es-
tos documentos no es tarea facil pues se necesita que la foto y la informacion
se apegue a la persona que quiere cruzar. Ademas, a Tofio no le gusta recurrir a
estas redes mafiosas para conseguir los papeles, prefiere apoyarse en la red de sus
paisanos. Cuando le piden un servicio, lo primero que hace es pensar quién entre
sus conocidos se parece fisicamente a la persona que quiere cruzar y luego trata de
conseguir los papeles. Como narra él mismo:
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En otra ocasién me hablé otro paisano al que también le habian regresado ya varias
veces a su esposa. Entonces le digo: “Yo conozco a una paisana que se parece mucho
a ella, pero ahora falta que quiera prestar sus papeles”. Me dice: “Pues digale scuanto
quiere?”. Le digo: “No, pues llamele mejor usted y digale si los presta, creo que hasta
vienen siendo familiares con su esposa por el lado del abuelo, ademas, digale que en
caso que nos detengan que reporte como robada su ‘mica’, que la reporte como pet-
dida”. Y me dice: “;Pero usted se anima a pasar a mi esposa?”’. “Pues si presta la mica
voy, porque si se parece. Y te digo, hasta familiares creo que son, creo que llevan el
mismo apellido, pero pues hable primero con ella y luego me llama”. Y ya me habla-
ron y me dicen: “Silo presté” (Toflo, entrevista, 2005).

Para cruzarlos, Tofio “entrena” a las personas en su nueva identidad y final-
mente los acompana a realizar el cruce a pie pero de forma disimulada, es decir,
aparentando que no vienen juntos, para que en caso de que el futuro migrante sea
descubierto, Toflo pueda escapar y volver a intentatlo.

CRUZAR I.A FRONTERA DESPUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

Después de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 (9/11), el vinculo entre
migracion clandestina y politicas de seguridad nacional se impuso con crudeza
tanto en la agenda estadounidense como en la internacional (Artola, 2005:136).
La frontera con México se volvié un tema de alta prioridad bajo el argumento de
que representa uno de los puntos con mayores riesgos para la seguridad del pais.’
Como resume James Traficant, exsenador democrata por Ohio y partidario de la
militarizacion de la frontera sur: “Si 300 000 inmigrantes ilegales logran entrar a
Estados Unidos anualmente en busca de mejores formas de vida, no puede dudar-
se un instante de que un contingente mayor de personas con intenciones malignas
podrian lograr entrar al pais y seguir matando a ciudadanos estadounidenses” (ci-
tado en Andreas, 2002).

A partir de los sucesos del 9/11 el gobierno estadounidense impulsa el desa-
rrollo de lo que llama “fronteras inteligentes”, cuyo proposito serfa mantener el
flujo de mercancias comerciales y proteger la frontera del paso de terroristas, de la
inmigracion indocumentada, el trafico de drogas y otro tipo de contrabandos (Pé-

*Para un andlisis a profundidad de los efectos que tuvieron los eventos del 9/11 sobre las maneras de
administrar la frontera México-Estados Unidos y las consecuencias de esta gestién para los migrantes
indocumentados de México, véase Pérez Duperou (2007).
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rez Duperou, 2007). En este momento, aparece en el discurso hegemonico esta-
dounidense un nuevo enemigo considerado altamente peligroso, difuso y dificil de
combatir por los medios tradicionales: los terroristas (Artola, 2005:137), y aunque
los migrantes indocumentados nada tienen que ver con estos, en el discurso poli-
tico opera una yuxtaposicion que borra la distincion entre “extranjeros ilegales” y
“extranjeros enemigos” (De Genova, 2006; Dal Lago, 1997). Esta yuxtaposicion
penetra profundamente en los imaginarios colectivos de la sociedad estadouni-
dense y en los medios de difusién masiva, de forma que la presencia del “otro”,
cualquiera que sea, provoca una sensacion de miedo y amenaza. Por ejemplo, en
una encuesta del Centro de Estudios sobre la Inmigracion que se levanta en ese
afio muestra que 72 por ciento de los estadounidenses pensaba que mejorar los
controles fronterizos y aplicar mas estrictamente las leyes migratorias ayudarfa a
prevenir futuros ataques terroristas (Andreas, 2002).

La primera iniciativa después del 9/11 fue el Acta patridtica, firmada por el
expresidente George W. Bush, documento en el que se consagra un capitulo a
las acciones para proteger la frontera con México; entre éstas se encuentra el au-
mento del personal de inspeccion migratoria aduanal y de la patrulla fronteriza,
el incremento del presupuesto en equipo tecnoldgico para control fronterizo y el
refuerzo de las regulaciones migratorias para impedir el ingreso de posibles terro-
ristas (Artola, 2005:142). Dicha acta ha sido duramente criticada por los defenso-
res de derechos civiles, ya que contiene medidas que suspenden y limitan algunas
libertades y derechos constitucionales de la poblacién, por ejemplo, contempla
que los migrantes puedan ser deportados o procesados sin causa juridica aparente
(Pérez, 2008).

Ahora bien, con el objetivo de superar las diferencias tradicionales entre pe-
ligros internos y externos y dar preeminencia a la aplicacion de la ley en materia
de seguridad, en 2002 se aprobé también el Acta de seguridad interna y se creé el
Departamento de Seguridad Interna (DHs, por su nombre en inglés). Esta segunda
medida buscaba centralizar las estructuras y funciones de 22 agencias, entre ellas
el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién, aduanas, patrullas fronterizas y guar-
dia costera (Artola, 2005:137-147). Por el alcance que tiene la iniciativa, puede ser
considerada como la mayor reestructuraciéon gubernamental orientada a la seguri-
dad fronteriza de los dltimos 50 afios (Pérez, 2008).

El endurecimiento del control fronterizo no ha impedido la migracion, pero si
la ha dificultado, ya que ha obligado a los migrantes a desplazarse hacia zonas mas
inhéspitas y peligrosas como el desierto de Arizona (Anguiano y Trejo, 2007). Otra



20 FRONTERA NORTE, VOL. 24, NUM. 47, ENERO-JUNIO DE 2012

de las consecuencias del endurecimiento de las medidas de control en la frontera
ha sido que los migrantes abandonen sus pautas anteriores de migracion ciclica
entre el pafs emisor y el receptor (Alonso, 2007:181). Como es mucho mas dificil
cruzar la frontera, los migrantes no regresan con tanta frecuencia y terminan por
establecerse de manera permanente en el pafs receptor. De esta forma, terminan
por consolidar la presencia de una poblacién migrante (Portes y Dewind, 2006:11).
Esto ha sucedido con los zapotecos de la sierra norte de Oaxaca, quienes solian
regresar con bastante frecuencia a su pueblo, pero que con el endurecimiento de
los controles fronterizos han aplazado sus regresos, como explica Rita, una joven
de 25 afios:

Esa vez que yo me vine, corri con muy mala suerte, quedé traumada por eso dije:
“Nunca me vuelvo a regresar a México”. Fijate que me fui a perder dos semanas en
Tijuana, luego tres veces me agarraron, y al final crucé por el cerro, tuve que caminar
tres dias entre puro cerro y en el cerro nos van dando una asaltada [...| me quedé trau-
mada y cuando por fin llegamos a Los Angeles, lo primero que me pasé por la mente
fue que jamas me vuelvo a ir de Estados Unidos (Rita, entrevista, 2000).

Las medidas tomadas por el gobierno estadounidense después del 9/11 pro-
movieron el surgimiento de redes de polleros mas sofisticadas y mejor organiza-
das, que utilizan técnicas mas refinadas y efectivas para evitar la deteccion, tanto
del flujo de migrantes como de drogas (Artola, 2005:141). Si bien es cierto que
con el aumento del control fronterizo algunos grupos de contrabandistas se han
beneficiado, otros han tenido que retirarse del negocio (Andreas, 2001:117). Por lo
general, se trata de los pequefios traficantes como Tono o aquellos que pertenecen
al nivel mas bajo de las organizaciones de contrabando y son faciles de reemplazar.

Pero como dice el dicho, “de tanto que va el cantaro al agua hasta que se rompe”.
Después del 11 de septiembre me agarraron una vez, y luego volvieron a agarrarme
otra vez. Entonces dije: “{Ya nol mejor le paro”. La primera vez, venfa con una sefiora
del pueblo y le digo: “No se le vaya a olvidar el nombre ni la fecha de nacimiento”,
ya ves que las paso con la mica de otra persona, entonces tiene el nombre y la fecha
de nacimiento de otro. Al momento en que le preguntan su nombre a la seflora, ella
tartamuded, entonces el agente le dice: “Bajese”, la revisaron, luego me bajaron a mi,
y pues nos agarraron (Tofio, entrevista, 2005).

Después del 11 de septiembre de 2001 las revisiones en las garitas se volvie-
ron mas minuciosas y lentas. Por ejemplo, en Laredo, Texas, antes de los ataques
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terroristas, a un peaton le tomaba alrededor de cinco minutos pasar un punto de
inspeccion en el puente durante las horas pico, y media hora a un automovilista.
Inmediatamente después de los ataques, la espera se incremento hasta cinco horas
(Andreas, 2002). Ademas, con la adopcion de nuevos sistemas de informacion e
identificacion, los cruces con documentos falsos o prestados se volvieron mas
complicados, ya no era suficiente camuflar la identidad de los migrantes, ya que
sus datos podian ser verificados facilmente con la nueva tecnologfa.
La segunda vez que atraparon a Tofio fue en 2002, cuando trataba de pasar
a un nifio de siete aflos, hijo de un buen amigo suyo del pueblo. Dice que el pro-
blema fue que el pequefio se puso a llorar justo al momento de pasar el control
migratorio, por lo que el agente sospeché y comenzaron los interrogatorios.
Entonces el sefior me dijo: “Este nifio no es tuyo”. “{S{ es!”. “Que no”; estuve ahi
peleandome con ellos como gato boca arriba, discutiendo, bueno no discutiendo
pero defendiéndome, hasta que por fin le digo: “Si es cierto, yo lo traigo porque ese
nifio es familiar mio” (pero no era familiar, era hijo de un amigo) “yo lo traigo porque
no quiero que ese nifio tenga que cruzar por el desierto, mira qué edad tiene, yo trato
de ayudatlo, ese nifio qué va a tomar en el desierto, si sus papas no llevan comida, no
llevan agua”. “Esta bien”, me dicen, “te voy a soltar pero te tienes que regresar con
él”.'Y no me detuvieron, nomas me tomaron las huellas y me regresé, lo llevé a Tijua-
na y ya me vine, lo tuvo que pasar otra sefiora. Desde entonces paré con el negocio
porque a la tercera que te atrapan si te quitan tus papeles y hasta al “bote” voy a dar
(Toflo, entrevista, 2005).

Como buen conocedor de su oficio, Toflo, en el momento en que fue dete-
nido, tuvo que movilizar un discurso para tratar de provocar la compasion del
agente, el cual le dio buenos resultados, ya que éste no lo detuvo, ni le quité su
carta de residente; sin embargo, si le tomo sus huellas digitales. El uso de técnicas
biométricas facilita este tipo de “controles disuasivos”, pues Toflo se retird defi-
nitivamente del negocio, sabe que ahora “su expediente esta manchado” y si lo
vuelven a detener por el mismo delito le pueden quitar los papeles que tanto le
costé conseguit.

ALTAR: UN NUEVO PUNTO DE CRUCE

A diferencia de los zapotecas de la sierra norte, los jovenes tojolabales estan cru-
zando por Altar, Sonora, una de las rutas de transito que se consolid6 después del
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9/11 (Anguiano y Trejo, 2007). Cuatro dias y cuatro noches dut6 el viaje de estos
jovenes desde la ciudad de Las Margaritas, el trayecto lo hacen en las lineas de
autobuses particulares que los polleros han improvisado sobre las rutas que van
trazando los migrantes en su camino hacia el norte.

Altar se ubica al notreste del estado de Sonora, a 100 kilometros de la frontera
con Estados Unidos. En la pagina de turismo del portal del gobierno del estado
Sonora en el internet se presenta como “una de las regiones mas inhospitas y me-
nos exploradas del planeta” y como “el lugar mas caliente del hemisferio norte”
con temperaturas que alcanzan hasta 57 grados centigrados. Altar es la ultima
parada que hacen los migrantes antes de internarse en el desierto. La localidad
cuenta con alrededor de 7 000 habitantes, pero segtin la época del ano, su pobla-
cion flotante aumenta de 2 000 a 6 000 personas (INEGL, 2000). La explosion del
fenémeno migratorio en Altar tiene que ver con el endurecimiento de la vigilancia
en la franja fronteriza de Tijuana y Tecate, por donde antes se realizaba el mayor
namero de cruces (Anguiano y Trejo, 2007:48).

En la plaza de Altar “hay mucho ambiente, mucho movimiento”, cuentan los
jovenes tojolabales; se puede ver a cientos de personas que realizan los ultimos
preparativos para su viaje por el desierto: hablan por teléfono con sus familiares,
esperan a su pollero o buscan uno nuevo, cambian sus pesos por dolares o com-
pran lo necesario para el viaje.

La localizacion estratégica de Altar lo ha convertido en un centro de abasto
indispensable para los migrantes, creandose una verdadera infraestructura para
la migracion; por ejemplo, se han abierto 168 casas de huéspedes, 169 casas de
cambio, locutorios, numerosas cantinas, fondas y restaurantes, asi como mercados
y tianguis (Von der Borch, 2007). Como explica uno de los jovenes chiapanecos:
“Ah{ parece feria, encuentras de todo, mochilas, playeras con la virgen de Guada-
lupe para viajar protegido o estilo militar, tenis, pasamontafias, guantes, chamarras,
sombreros, de todo” (Efrain, entrevista, 2000).

Después de descansar una noche en una de las muchas pensiones del lugar, los
jovenes hacen los dltimos preparativos para su viaje. Cuentan que el pollero, pre-
viamente contratado desde Chiapas, les dio instrucciones sobre lo que los podtia
ayudar a aguantar la travesia por el desierto. Por ejemplo, les sugiri6 que llevaran
ropa de camuflaje o de colores discretos para no ser descubiertos tan facilmente
por la “migra”, zapatos comodos y cerrados, pasamontafias y guantes para el frio.
También les pidi6 que compraran dos galones de agua, frutas y alimentos envasa-
dos, una botella de ron u otro alcohol “por si les pica un animal o se desaniman”,
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y una bolsa de basura grande para meterse a dormir en las noches y protegerse
del frio.

Al final de la tarde ya todos estaban listos para partir. Tres camionetas tipo van
los esperaban para transportarlos a El Sasabe, un pueblo muy pequefio ubicado
justo en la linea fronteriza, puerta de entrada al desierto y posiblemente uno de
los dltimos puntos poco protegidos de la frontera. Aqui, lo que resultara dificil de
franquear no es la linea, sino el gran desierto que hay de por medio: 120 kiléme-
tros para llegar a Tucson, la ciudad mas cercana, y 241 para Phoenix.

EL. CRUCE DEL DESIERTO COMO PASAJE RITUAL

Atravesar el desierto representa un momento clave dentro del largo viaje hacia el
norte. No sélo porque es el dltimo y también el mas dificil obstaculo de franquear,
sino porque esta travesia se experimenta como el momento preciso en que se
cruza la frontera y se deviene un migrante; es decir, se vive como un cruce que
modifica sustancialmente las posiciones y las identidades de quienes se someten
a esta experiencia, de ahi que pueda ser pensado como un “rito de paso” (Van
Gennep, 1969; Turner, 1990).

Para los jovenes tojolabales el desierto es un misterio, un territorio desconoci-
do, completamente diferente de sus lugares de origen: “Cuando me vine al norte
yo no sabfa qué era un desierto, nunca lo he mirado, sélo he escuchado cuando
leen la palabra de dios que mencionan el desierto, pero no sé qué es eso de de-
sierto, no sé como se mira” (Tomas, entrevista, 2006). Aunque por toda la selva
lacandona ya circulan numerosas historias sobre este lugar, la mayor parte de los
jovenes no puede dimensionar lo que les espera.

El grupo con el que cruzaron los jovenes tojolabales estaba formado por 45
personas, 43 hombres y dos mujeres, casi todos de su misma region, y algunos
salvadorefos. Al caer la noche comenzaron el viaje, en ese momento nadie sabia
cuanto iba a durar, el pollero les habia dicho que de tres a siete dias. Casi todo el
recorrido se hace de noche y de madrugada para evitar las horas de mas calor. Los
migrantes caminan durante dfas hasta lograr alcanzar algiin punto de la carretera
poco transitado por la migra en el que puedan ser recogidos por otro pollero y
posteriormente transportados a una casa de seguridad.

Igual que en un rito de paso, los migrantes tienen que superar diferentes pruebas
de las que depende su nuevo estatus: de 50 a 80 kilémetros de caminatas, altas o ba-
jas temperaturas, rancheros que custodian sus propiedades, la migra, la tecnologfa de
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alta seguridad, asaltantes, grupos de cazaemigrantes, animales venenosos, el frio de
las noches, el hambre y la sed. Como cuenta Oliverio, uno de los joévenes tojolabales:

Era el segundo dia y ya no llevamos agua, ya no traemos agua, se quedaron tirados
los galones cuando nos corretid la migra, entonces ;cémo le hacemos? y nos dice el
coyote: “Ahorita vamos a pasar por un tanque en donde toman agua las vacas y ahi
todos llenan sus botes, sus galoncitos para que resistamos” y entonces llegas a ese
pinche bote y es como una alcantarilla redonda, estd reposada el agua y la ves toda
sucia, toda mugrosa, verde, y dices “ni modo, la tengo que tomar”. Luego topamos a
un rancho, lo topamos de noche y los perros que ladran y nos dice el pollero: “Aqui
silencio, nada de bulla, silencio, y un poco rapido porque aqui es un rancho de un
moreno y si nos aproximamos mucho a su rancho nos puede agarrar a balazos porque
piensa que estamos robando ganado, asi ya nos paso [...]” Al tercer dia que ya ibamos
llegando, de repente oimos el ruido de un avién de guerra como rayo en el desierto,
y todos nos quedamos ahi tirados, de ahi seguimos avanzando y nos entra la noche,
entonces te digo que ya estibamos cerca, y ahf pasa la moto de la migra, entonces a
la hora que pasa la moto tienes que cruzar de volada ese arroyito seco y no puedes
equivocarte porque ya estds cerca, ya se ven las luces de Estados Unidos (Oliverio,
entrevista, 2000).

Al momento de cruzar el desierto los jovenes experimentan un “estado de
desposesion” propio de los sujetos rituales. Desde que salen de sus lugares de
origen, los futuros migrantes llevan consigo muy pocas pertenencias, y éstas se
reducen ain mas durante el viaje por el desierto, ya que, conforme pasan los dias,
sus provisiones se terminan o el cansancio los hace ir abandonado sus cosas.

Cuando la migra te corre, tiras todo si es necesatio, hasta la mochila. Ese dia que nos
agarrd la migra alguien gritd: “La migra, ahf viene la migra”. Entonces lo que hicimos
todos, los que pudimos brincar brincamos, las que no pudieron brincar son las muje-
res. Yo brinqué por arriba, aventé la mochila, y me brinque por arriba, tuve que tirar
mis galones de agua. Me quedé sin agual (Ramon, entrevista, 2006).

Como en cualquier rito de paso, el viaje por el desierto se hace bajo el cuidado
y las 6rdenes de un pollero al que suelen llamar gufa, ya que éste conoce bien el
territorio que hay que franquear y se supone que posee el saber necesario para
hacerlo. Todas las redes de traficantes de indocumentados cuentan con personas
especializadas en atravesar el desierto; muchas veces se trata de muchachos muy
jovenes, incluso menores de edad, que aguantan bien las largas caminatas y no
tienen miedo de tomar el riesgo.
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En el desierto debes seguir todas las instrucciones que dicen los polleros, ellos son
los que conocen como va la cosa y ti nomas obedeces, sigues, pues, lo que ellos te
indican [...] Por ejemplo, antes de salir los coyotes te dicen que si la migra nos cacha
tenemos que tirarnos en una zanja y que ahi nos quedemos y en vuelta de unas horas
ellos van a tronar unas piedritas: “Si las tronamos tres veces es que somos nosotros,
pero si truenan las piedritas mas de tres veces no somos nosotros, son otros”, esa es
la sefia. Entonces no hay problema, no te puedes perder, ellos te estan cuidando, pero
por eso te digo que debes de seguir todas las instrucciones que dicen ellos (Oliverio,
entrevista, 2000).

Una vez que lograron cruzar el desierto y llegar cerca de alguna carretera los
migrantes tienen que esperar el “levantén”. En la jerga de los migrantes, el “levan-
ton” es el momento en que un nuevo pollero los recoge a orilla de una carretera
con una camioneta y los traslada a una casa de seguridad. Es un momento muy
peligroso y de mucha tension, los migrantes ya estan muy cerca de lograr su obje-
tivo, pero se encuentran en una zona de alto riesgo, pues las carreteras cercanas a
la frontera estan muy vigiladas por las patrullas fronterizas.

Por lo general, las casas se seguridad son pequefias “trailas” o garages den-
tro de casas particulares donde los migrantes permanecen hasta que los polleros
se comunican con sus familiares o amigos en Estados Unidos y reciben el pago
total del cruce. Si todo sale bien, solo tienen que pasar una noche o unas cuantas
horas. Quienes aun no cuentan con familiares en el norte, le tienen que pagar
directamente al pollero, aunque es poco recomendable viajar con dinero en la
bolsa, ya que lo pueden extraviar o ser asaltados por el mismo pollero. Si los
familiares no mandan rapido el dinero, los nuevos migrantes quedan prisioneros
en estas casas hasta que paguen lo acordado, y frecuentemente son objeto de
amenazas y malos tratos.

Pese a las grandes dificultades a las que se enfrentan los jovenes tojolabales en
el desierto, la experiencia termina por ser incorporada como algo “natural”, como
explica José: “Para mi cruzar el desierto es haga de cuenta que como ir a Las Mar-
garitas, me parece facil” (José, entrevista, 2000). ILlama la atencion también que
muchos guardan un recuerdo positivo de esta experiencia y lo recuerdan como un
momento alegre y de camaraderfa.

El pollero nos decia: “Oigan ustedes nada de bulla, no risas, silencio”, es que nosotros
lo que tenemos es que somos un desmadre, y peor en el desierto, unos vienen cantan-
do, unos vienen gritando, otros vienen silbando, otros vienen platicando, relajeando,
hasta sacando fotos (Julio, entrevista, 2000).
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LA VULNERABILIDAD DE I.AS MUJERES Y 1L.OS MENORES DE EDAD

En las dltimas décadas se puede constatar una creciente presencia de mujeres en
una gran variedad de circuitos transfronterizos, para Sassen (2003:41-45) estos
circuitos pueden ser pensados como indicadores de la “feminizacion de la super-
vivencia”, es decir, del hecho que cada vez mas mujeres de los paises en desarrollo
sean las responsables del sustento de sus familias, asi como de las economias de
sus pafses, via el envio de remesas. Por su condicion femenina, las mujeres migran-
tes constituyen uno de los grupos mas vulnerables, maltratados y vejados a la hora
de cruzar la frontera (Marroni y Alonso, 2006:13). Son grupos que experimentan
grandes dosis de estrés debido a las condiciones de gran vulnerabilidad que deben
enfrentar cuando salen (Suarez ¢z al., 2007:22).

En las entrevistas realizadas para esta investigacion, encontré una diferencia
sustancial en los relatos del cruce de la frontera segin el género. Estas diferen-
cias tienen que ver tanto con los peligros particulares asociados a la condicion de
mujeres, asi como con la forma en que las mujeres experimentan el cruce. Sobre
el primer punto, observé que el espacio en que se realizan los cruces es predomi-
nantemente masculino y en éste predomina también una légica sexista. Ademas,
quienes se encargan de dirigir estos cruces (polleros), asi como aquellos que se
encargan de impeditlos (policia, agentes de migracion), casi siempre son hombres,
que al estar en una situaciéon de poder saben que pueden abusar de las mujeres sin
que esto tenga mayores consecuencias. Estos abusos pueden ser desde simples
bromas o comentatios sexistas, hasta acoso, violencia fisica, secuestros, violacio-
nes sexuales y asesinatos. El siguiente testimonio, aunque es narrado por Tito, un
joven zapoteca, ilustra bien el tipo de situaciones humillantes y amenazadoras a las
que se enfrentan muchas mujeres migrantes que llegan solas a la frontera.

Llegué ahi con el coyote, toqué y pregunté por un tal Omar y me esperé a que llegara
el sefior, y ya le dije que vengo de parte de tal persona y me quedé con €l, y me tratd
bien. Ahi en su casa habia una muchacha de unos 18 afios, sola la muchacha y ellos
como que se quetian “pasar de listos” con ella. Como estaba sola la muchacha me
decian: {Orale pollo, llégale!”. Pero yo les dije que no. Luego la muchacha me conté
lo que le estaban haciendo ahi y me dijo que la ayudara a cambiarse con otro coyote.
(Tito, entrevista, 2005).

En la escena narrada en el testimonio anterior, los polleros afirman su poder y
su preponderancia sobre la joven migrante tratandola como si fuera una mercan-
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cfa de la que pueden disponer e incluso ponerla a disposicién de un tercero. Este
tipo de situaciones le ocurren menos a los migrantes hombres, ya que claramente
se trata de violencia de género, es decir, “un tipo de violencia que se dirige contra
las mujeres por el simple hecho de ser mujer [...] que tiene como resultado posible
o real, un dafo fisico, sexual o psicolégico” (Conferencia Mundial de Mujeres de
Beijing, 1995). Entre los traficantes y los migrantes existe una relaciéon de poder
asimétrica: quien contrata los servicios de un pollero, acepta voluntariamente po-
nerse en sus manos para que le ayude a cruzar la frontera y acepta obedecetlo, par-
tiendo del entendido que éste posee un conocimiento que se necesita para lograr
su objetivo. Algunos polleros aprovechan esta situacién para obtener ventajas de
diversa indole. Cuando el que contrata los servicios del pollero es ademas mujer, la
relacion de poder asimétrica se profundiza, ya que los traficantes aprovechan para
afirmar su dominacién coyuntural (como polleros) y estructural (como hombres).

La forma en que las mujeres experimentan el cruce de la frontera esta marcada
por la conciencia de los riesgos particulares a los que se enfrentan por el hecho
de ser mujeres, por ejemplo, el miedo a la violacion sexual siempre esta presen-
te. Lla conciencia de estos riesgos provoca grandes dosis de estrés, nerviosismo,
sufrimiento y un fuerte sentimiento de vulnerabilidad, lo que genera que la expe-
riencia del cruce sea mas dificil de llevar y sea percibida en términos mucho mas
negativos que en el caso de los hombres. En las entrevistas realizadas constatamos
que mientras los hombres tienden a enfatizar la parte épica o heroica de su cruce
de la frontera, las mujeres destacan el sufrimiento y las dificultades que pasaron.
Como cuenta Rita:

Esa vez cambié y cambié de pollero, tres veces nos agarraron |[...] Luego cambiamos
de pollero otra vez y fue cuando nos tuvo encerradas varios dias, yo lloraba, porque
no nos decia nada, y al final nos escapamos porque nos tenfa encerradas. Entonces
por tres dias estuvimos perdidas en Tijuana [...] Luego encontramos a otro pollero,
esa vez el cruce fue puro caminar, como tres dfas de caminar entre puro cerro y en
el cerro nos van dando una asaltada, y yo decia: “Pero ¢qué hice?, spor qué me esta
pasando esto a mi?”, fue bien feo porque nos empezaron a esculcar a todas y nos
desvistieron. “jDios mio!”, yo llamaba a mi papa que esta muerto, ya no quiero seguir
ni adelante, ni atrds, yo me querfa morir en ese momento (Rita, entrevista, 2005).

Pese a los multiples y peligrosos obstaculos que enfrentan las mujeres al mo-
mento de cruzar la frontera, la mayor parte de las veces la decision de arribar al norte
es inquebrantable. Cuando se han decidido y convencido de que la unica forma de
cumplir sus sueflos es cruzando la frontera, no habra manera de pararlas y aunque
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les tome mucho tiempo se las ingeniaran para llegar al otro lado. El testimonio de
Luci ilustra bien esta tenacidad, lo cual sorprende en una adolescente de 16 afios:

La sexta vez que intenté cruzar, que era la ultima que fbamos a intentar, pues nos
volvieron a agarrar. Pero el dia que {bamos a ir a comprar los boletos para regresarnos
a México, la seflora nos dijo que habia otra oportunidad. Era un viernes, yo le dije
que si. Entonces animé a la muchacha con la que venfa y al final se vino conmigo.
Esa vez nos pasé un seflor; primero como que el seflor ya se quiere regresar, dijo que
habfa mucha migracién y que no podia pasar, pero ya después dijo que mejor se iba
a decidir. Nos subieron en la cajuela, primero una muchacha, luego un muchacho,
luego yo en medio y otro atras de mi, y pues ya, cuando llegamos a la linea le pregun-
taron que a donde iba y dijo que iba a San Diego y le dijeron que pasara, y asi por fin
pasamos. Yo nunca me desanimé, yo sabfa que tenfa que cumplir mi suefio de llegar
(Luci, entrevista, 2000).

CONCLUSIONES

Muchos autores han mostrado como mientras las fronteras se abren para la circu-
lacion de capital, bienes y el paso de algunas élites mundiales, para la mayor parte
de los habitantes del planeta las fronteras se sellan por medio de muros, tecno-
logia de punta, mayores revisiones de los documentos de identidad, solicitud de
visados, etcétera (Bauman 1999:118). En el caso de la frontera México-Estados
Unidos esto ha sido muy evidente pues al mismo tiempo que negociaban la firma
de un Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), mediante el que
se liberatfa el intercambio comercial entre México, Estados Unidos y Canada, el
gobierno estadounidense impulsaba multiples operaciones para el control de su
frontera, transformandola rapidamente en una zona de alta seguridad, blindada
con muros y alta tecnologia orientada a controlar el paso de miles de migrantes
mexicanos y centroamericanos. Si bien las politicas de control han dificultado el
cruce de la frontera, los migrantes siguen atravesando diariamente, sélo que lo
hacen por zonas cada vez mas inhéspitas y exponiéndose a mayores riesgos.

A partir de la idea de que el cruce de la frontera es un momento clave en la
trayectoria migratoria de cualquier persona, ya que éstas tienen como funcién
principal la clasificacién de quienes la cruzan bajo nuevas categorias que afectan
las identidades de los migrantes y modifican su posicion y sus relaciones econo-
micas de clase (Kearney, 2008:81), en este articulo presenté un andlisis etnogra-
fico del cruce de la frontera México-Estados Unidos en el que traté de articular
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las estrategias de resistencia de los migrantes, las politicas de control del Estado
y las subjetividades que emergen en el momento del cruce. Mi objetivo central
era mostrar como frente a un fuerte aparato de Estado que invierte millones de
ddlares anuales en reforzar los controles de su frontera, los migrantes movilizan
por lo bajo sus redes migratorias, su solidaridad, sus experiencias adquiridas en el
pasado, su inventiva y su tenacidad, lo que Scott (1985) ha llamado las “armas de
los débiles”, las cuales, a pesar de su fragilidad y de que los exponen a enormes
riesgos, constituyen un enorme desaffo para los estados que tratan de mantener el
control de los flujos migratorios provenientes del sur.

A lo largo del articulo se ubicaron dos principales modalidades para cruzar la
frontera, las cuales se encuentran en estrecha relacién con el tipo de red migratoria
a la que pertenecen los migrantes. Por ejemplo, cuando se trata de una red solida
y de larga data, como en el caso de los migrantes zapotecas, el cruce tiende a reali-
zarse por la linea, es decir, por las puertas legales de entrada, sélo que escondidos
en las cajuelas de los carros o adoptando la identidad de otros miembros de su red.
Cuando los migrantes no cuentan con una red migratoria bien consolidada, como
en el caso de los migrantes tojolabales de Chiapas, el cruce se realiza caminando
por los puntos mas peligrosos de la frontera, como el desierto de Sonora. Durante
el cruce por el desierto algunos de estos jovenes se han servido de su experiencia
previa como campesinos acostumbrados a aguantar largas caminatas en condicio-
nes dificiles, de esta forma el savoir faire militante se reutiliza con éxito al momento
de cruzar la frontera.

ILa experiencia del cruce también esta marcada por el color de la piel y el gé-
nero. En el primer caso se constatd que el tipo fisico puede ayudar o dificultar el
cruce, por ejemplo, alguien de piel clara podra pasar mas facilmente por la linea
porque tendra menos riesgo de ser controlada, ya que los controles no se dejan
totalmente al azar, los agentes de migraciéon operan a partir de estereotipos que
comprenden el color de la piel. Respecto al género se observé que en la medida
en que el espacio en que se realizan los cruces es predominantemente masculi-
no y en éste predomina una logica sexista, las mujeres migrantes se exponen a
mayores riesgos y vejaciones al momento de cruzar la frontera. La conciencia
de estos riesgos provoca grandes dosis de estrés, nerviosismo, sufrimiento y un
fuerte sentimiento de vulnerabilidad, lo que produce que la experiencia del cruce
sea percibida en términos mucho mas negativos que en el caso de los hombres,
quienes tienden a enfatizar la parte épica o heroica de su cruce.
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