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Dedicado ambigua e inteligentemen-
te a su madre y a su hija, en Hay dos 
sexos. Ensayos de feminología,1 Antoinet-
te Fouque nos muestra distintos mo-
mentos de la historia de movimientos 
feministas a través de la visión propia, 
el análisis y la experiencia de vida de su 
autora, cofundadora del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres (mf) en 
mayo de 1968 en Francia. Psicoanalis-
ta, que coexistió en la misma época de 
Simone de Beavoir, y directora actual 
de investigaciones en la universidad de 
París VIII.

Jugando en toda su obra con las pa-
labras y con un gran contenido simbó-
lico,2 la autora nos describe: 

Se nace niña o varón [...] Yo nací niña, 
en 1936, de una madre analfabeta y ge-
nial y de un activo militante del Fren-
te Popular Francés. [...] A mi madre, la 
tuve ocupada desde que me concibió 
(palabra que para los chinos significa 
nacimiento), así que viví el Frente Po-
pular a través de ella y a través de su 
enojo por ese tercer embarazo, impues-
to a casi 40 años, que venía a atropellar 
su libertad. [...] Mi madre tenía pesadi-
llas acerca de que su cría no tenía pies. 
[...] Nací niña en una cultura donde sólo 
dios y el hombre tienen derecho de ciu-
dadanía. [...] Hace 27 años, me cayó a 
mí encima el embarazo [...] suerte más 
que infortunio, pero 10 años antes me 
había enfermado de algo con etiolio-
gía prenatal: una especie de esclerosis 
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1Este libro fue presentado en la xxviii Feria del Libro de Tijuana, conjuntamente con la representante 
de la autora en México, Patricia Rodríguez, psicoanalista e investigadora de la universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), quien propuso traducir esta presentación al francés para consumo y uso 
de Antoinette Fouque.
2Típico de su acercamiento literario con Roland Barthes, pero sobre todo del psicoanálisis, del cual, a 
pesar de su postura crítica, ella se nutre de toda la obra de Freud, de Melanie Klein, discípula y compañera 
de Lacan y otros seguidores.
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múltiple, contraída en tiempos en que 
mi madre soñaba que yo no tenía pies, 
y que en aquella época constituía una 
contraindicación y, por ende, un motivo 
de aborto terapéutico. Pero pasé el acto. 
Siento el deseo de tener hijos. Y tengo 
miedo también [...] La angustia y la es-
peranza siempre van a la par.

Comenta además que la creación 
es necesariamente paradójica. Así, por 
ejemplo, Freud que durante medio si-
glo teorizó la cura por la palabra pade-
ció al final de su vida de un cáncer en la 
mandíbula que le impedía hablar. 

Y su propio movimiento, que nunca 
confundió con la motricidad “tiene se-
guramente un vínculo con mi parálisis 
[...] Finalmente, al igual que la sed en-
seña lo que vale el agua, la inmovilidad 
me enseñó lo que es el movimiento”. 

un momento de gran importancia 
es cuando recalca: 

El embarazo como experiencia me 
confirmó, con más exaltación de la que 
en mi vida hubiera podido imaginar, 
que efectivamente, hay dos sexos [...] Si 
(bien) un hombre y yo concebimos, real 
y legítimamente juntos, tuve (sin em-
bargo) que fabricar yo sola, y durante 
nueve meses. Tras el juego sexual y el 
placer del amor, siguió un trabajo inten-
so e incesante (de mi parte)” (p. 5). 

Su tesis central radica en la defensa 
de reconocer a los dos sexos, irreduc-
tibles además el uno al otro,4 debido 
fundamentalmente a la disimetría del 
hombre y de la mujer en cuanto al tra-
bajo de procreación, o sea en la expe-
riencia de la gestación. 

Fouque enuncia la interesante hipó-
tesis de que, en realidad, lo que funda 
a la misoginia, antes que el odio o el 
miedo, es la envidia: no a lo que son 
las mujeres, sino a lo que ellas hacen, a 
su capacidad procreadora. A partir de 
un semen varón y de un óvulo hem-
bra, de un genitor y de una genitora, 
las mujeres, mediante el trabajo de su 
propio cuerpo, carne y espíritu, hacen 
a los hijos (varones y hembras), que 
hablan y piensan. Sin embargo, la au-
tora recalca que no se trata de defender 
la maternidad al extremo de explotar 
la división sexual del trabajo en tanto 
la mujer sólo deba dedicarse a la pro-
creación, relegándola por completo al 
hogar, pues con esto pareciera que es-
tuvieran penalizadas por una actividad 
calificada de inactiva. Cuando en reali-
dad las mujeres son la fuente principal 
del recurso humano que es la propia 
humanidad, con cerebros ingeniosos 
y de inteligencias creadoras. La pro-
creación, por otro lado, no es un de-
ber sino un derecho fundamental, que 

4Aquí radica una de sus disimetrías con algunos supuestos defendidos por Simone de Beavoir en el libro 
El segundo sexo, editado por Cátedra, en 1998, por lo que el título de este libro y su contenido central 
aluden también a su contradicción con lo expresado por Beavoir.
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incluye, por supuesto, la prerrogativa 
a decidir sobre la anticoncepción y el 
aborto (p. 194). También aclara que la 
actividad profesional de las mujeres de 
ninguna manera constituye un freno a 
la procreación. 

El libro es polémico, ofrece mu-
chos elementos de análisis e invita a 
reflexiones fundamentales, porque su 
énfasis en la existencia de los dos sexos 
conlleva a una confrontación con pen-
samientos religiosos, psicoanalistas, 
de algunas tesis feministas5 y hasta de 
izquierda, desde sus interpretaciones 
acerca del socialismo hasta sus lecturas 
de Marx y Engels, a pesar de que éstas 
nutrieron mucho su saber. 

Para ilustrar que todas las leyes que 
nos rigen sólo toman en cuenta a un 
solo sexo (el masculino), expone cómo 
en el caso del psicoanálisis, cuando 
Freud defiende que estaríamos avasalla-
das a la envidia del pene, del falo (siempre 
erecto, objeto simbólico que figura 
todo lo codiciable, todo lo deseable 
para la Mirada, objeto de narcisismo in-
cluso), más bien oculta la envidia o deseo al 

útero, real y más pujante.6 Y aún hay más: 
no hay una sola líbido, según expone el 
psicoanalisis (la líbido masculina), sino 
que también existe la líbido femenina, 
negada entre las corrientes religiosas y 
vista incluso como pecaminosa. 

Trabajar por la igualdad implica cons-
truirnos identidades propias pero he-
terogéneas, adaptarnos sin denegarnos, 
reintegrar también nuestra identidad 
sexuada, original, en vez de reprimirla, 
forcluirla7 o ignorarla (39). 

[...]
El útero (la función y el órgano) no por 
ser genital deja de ser sexual [...] Placer 
uterino, matriz de lo viviente, es a la vez 
el sexo que juega y que goza, el cuerpo 
en trabajo y la carne pensante (86 y 87).

En cuanto a la religión, empieza 
ilustrando con el monoteísmo, en el 
que no hay sino un solo dios. La virgen 
no es más que una santa; es sagrada, 
pero no divina, y todos los valores que 
aportan las mujeres están sometidos 
a la estructura del uno: un solo dios: 
el padre, que en el Génesis, no creado 
y creando al hombre, saca a la mujer 

5Que implica no sólo algunos postulados de Beavoir sino también a las ultrafeministas que aún hoy, 
ahistóricamente, luchan por excluir a los hombres.
6Aunque detectar esta envidia no basta, también hay que pensar sus repercusiones políticas, que son, en 
todos los campos, las violencias reales y simbólicas infligidas a las mujeres, tomado de la página 24, donde 
expone cómo la lectura de Melanie Klein confirma su intuición al respecto.
7La palabra forclusión, utilizada profusamente en sus escritos, es retomada de su concepción original en 
el psicoanálisis lacaniano para traducir la palabra “rechazo” y a la vez con su utilización en el campo 
jurídico, como sinónimo de exclusión.
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del hombre. Eva sale de la costilla de 
Adán, es una identidad derivada. Y es 
una inversión. El uno como represen-
tante de toda la especie humana. Los 
sacerdotes sólo pueden ser hombres, a 
imagen de Cristo que tiene cuerpo de 
hombre, por lo que las mujeres de nin-
guna manera pueden ser sacerdotisas 
sin resultar obscenas. Dios condena 
a la mujer adúltera, y cuando por fin 
concede el que su hijo hecho hombre 
tenga una madre carnal es a condición 
de que ésta permanezca virgen, y pri-
vada de divinidad. 

En su crítica a la izquierda plantea 
que en lo que el cristianismo es un fi-
liarcado (una religión del hijo), el socia-
lismo es quizá su versión laica, pero en 
ambos resulta difícil indicar un puesto 
para las mujeres.8 De ahí la importancia 
de introducir a la feminología como un 
campo epistemológico recientemente 
abierto junto a las ciencias del hombre, 
con la “promesa de enriquecimiento 
mutuo”, como ciencia humana de la 
parte que les incumbe a las mujeres en 
toda la producción.

Gran parte de su análisis está dedi-
cado a la clarificación y crítica violen-

ta a ese racismo velado y naturalizado 
que es la misoginia, que designa al odio 
cuyo objeto es la mujer y las discrimi-
naciones que se derivan de ella, desde 
cómo se rebaja a las mujeres hasta su 
asesinato, lo cual (señala) no implica 
abogar (como el misógino que existe 
entre muchas mujeres) por un univer-
salismo igualitario al reducir a toda la 
humanidad a un solo sexo, pues esto 
conllevaría a restringirla a una seudo-
mixicidad neutral y por ende mascu-
lina, monosexuada y homosexuada, 
misoginia que resulta más difícil de de-
tectar pues, según su lógica, cualquier 
mujer que logre conquistar la gloria y 
la visibilidad, o sea el derecho hasta 
entonces reservado a los hombres, se 
vuelve en el acto un hombre. Como el 
modelo era sólo uno, la línea de hori-
zonte para muchas mujeres consistía 
en volverse hombres como los demás.9 

El contenido de su obra nos ilustra 
y conmueve, debido a que, como ella 
misma expresa, a pesar de remitirse a 
la explotación contra las mujeres y a la 
consiguiente lucha que ésta originó a 
partir de 1944, esta situación se man-
tiene en lamentable actualidad. 

8No obstante, la autora reconoce: “El psicoanálisis es mi madre, su intimidad cuestionante, su angustia 
vigilante, y lo politico es mi padre, su rebelión de proletario, su compomiso con la resistencia. una pareja 
que se conjuga sin cesar y en constante desemparejamiento para que cada cual afirme la singularidad de 
su campo y la identidad de su cuerpo” (p.49).
9Ya que “a los hombres les incumbe la creación, la cultura, el concepto, le legitimidad, el privilegio, el 
genio humano [...] y a nosotras la procreación, la concepción casi animal, la genitalidad culpable, la 
ilegitimidad, las discriminaciones” (p. 26).
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De tal forma, a pesar de la hermo-
sa frase de Mao Zadong: “Las mujeres 
son la otra mitad del cielo”, que según 
Antoinette originó en su parte más 
poética el movimiento de liberación 
de las mujeres en Francia, nuestro cuerpo 
sigue sin pertenecernos, y a trabajo igual el sa-
lario sigue siendo desigual. Denuncia cómo 
en nuestros días coexisten las materni-
dades precoces, el incesto y la pedofilia 
en números escandalosos. Pese a que 
las mujeres producen las dos terceras 
partes de las riquezas mundiales, sólo 
poseen uno por ciento de las mismas. 
Es importante sobre todo cuando re-
calca que la deriva liberal continúa re-
legando a las mujeres a los dos oficios 
“naturales” de su condición humana e 
histórica: la procreación y la prostitu-
ción; que no son más que dos esclavitu-
des inmemoriales para proporcionarle 
hijos y placer a los hombres. De ahí la 
racionalización actual de la trata de ni-
ñas y jóvenes como un comercio inter-
nacional; el que en la guerra las muje-
res resultaran frecuentemente violadas 
(incluso delante de sus familias) con la 
justificación de destruir, a través de ellas, 
el honor y el poder de un pueblo. Y el que 
miles de mujeres fueran deportadas y 
encerradas para “preñarlas”, pues no 
bastaba con masacrarlas sino también 
utilizarlas como máquinas para produ-
cir futuras generaciones serbias.

¡Y todo esto estuvo sucediendo 
nada más y nada menos que en la Eu-

ropa de los años de la década de 1990! 
Con estos y otros espeluznantes actos, 
la autora ilustra la necesidad del sur-
gimiento de los distintos movimien-
tos feministas, incluso de aquellos 
que implicaban excluir a los hombres 
para contramarcar esa segregación y 
posicionarse, en un momento histó-
rico en el que no se podía proceder 
de otro modo. Actualmente, defiende 
que lo que se requiere es un esfuerzo 
de maduración para que ambos sexos 
coexistan y se conjuguen juntos en de-
mocracia. Acentúa que no habrá una 
verdadera igualdad entre los sexos sino 
con el reconocimiento de las riquezas 
vitales que las mujeres, por tener hijos, 
aportan a la humanidad, el cual para-
dójicamente, por no tener precio, sigue 
desestimándose. 

“Si es cierto que las razas no exis-
ten [apunta la autora] sí que existen 
dos sexos” (p. 104). Es una realidad 
insoslayable, irreductible. “Mañana, 
los jóvenes serán viejos, los blancos y 
los negros, con el mestizaje, serán café 
con leche, pero las mujeres, seguirán 
siendo mujeres” (p. 102). Su mensaje 
fundamental reside en el hecho de que 
la especie humana es sexuada, y su su-
pervivencia depende de esta realidad y 
de este principio: la fecundidad. 

Si la anatomía es el destino, también lo 
es para los hombres. Igualdad y dife-
rencia no pueden ir la una sin la otra, o 
sacrificar la una por la otra. Si no pro-
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cedemos así, nos vedamos el paso a la 
genitalidad simbólica [...] cuando inclu-
so genial y geniI(t)al, se trata de la mis-
ma palabra: reconocer el genio de un 
científico o de un artista, es admirar su 
capacidad para producir un significante 
viviente (único), que no existía antes de 
que la creara (p. 59).

Por ende, la mejor manera de luchar 
contra la discriminación, nacida de la 
diferencia y de la disimetría entre los 
sexos, no es ni negarla ni eliminarla.

Queremos –apunta la autora– una de-
mocratización que reconozca el genio 

de las mujeres en cuanto a su genita-
lidad y su identidad propia [...] La gra-
titud, como relevo de la envidia o del 
deseo, es la virtud ateologal que yo pre-
fiero [...] es el sentimiento ‘po/ético’ 
mismo, el reconocimiento, en la infinita 
polisemia que brota del francés re-co-
naissance: el renacer [...] el nacimiento 
por venir (pp. 90 y 91).

éste debe triunfar en relación con 
lo desconocido, el oscurantismo y con 
la envidia hacia las mujeres. 


